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একটি মাছির জন্য 


প্রথম গল্পটি আমি শুনেছিলাম এক ভদ্রলোকের কাছে, যিনি দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময় ইংরেজের রয়্যাল এয়ার ফোর্সে ছিলেন। সেই সময় 
তিনি কিছুদিন অন্ুস্থ অবস্থায় এয়ার ফোর্সের হাসপাতালে ছিলেন । 
মাছির ঘটনাটি সেই হাসপাতালেই ঘটেছিল । 

ইংরেজদের সামরিক হাসপাতাল মানে কলকাতার মেডিক্যাল 
কলেজ হাসপাতাল বা আর. জি, কর. নয়। সদা সবদা, সবত্র ঝকঝক, 
তকতক করছে । মেঝে এত পরিষ্কার যে সেখানে সি'ছ্‌র পড়লে সে 
পসি'ছুর তুলে নিয়ে 'সথতে লাগানো যায়। রোগীদের বেডে কুকুর 
নেই, বেডের নিচে বেড়াল ছান1 নেই, দেয়ালে টিকটিকি পর্যন্ত নেই । 
কোথাও একট! মশ!, একটা মাছির চিহ্ন পর্যন্ত পাওয়া যাবে না। 

কিন্তু অঘটন ঘটলো একদিন, আর সেদিনই কিনা এয়ার ফোর্সের. 
ভাইস মার্শাল হাসপাতাল দেখতে আসছেন। আমাদের এই গল্পের 
বক্তা যে বেডে শুয়েছিলেন সেই বেডের পাশের দেয়ালে হঠাৎ একটা 
মাছি দেখা গেল। অসম্ভব, অকল্পনীয় ব্যাপার। তাছাড়৷ মাছিট! 
যদি ভাইস মার্শাল দেখে ফেলেন তাহলে হানপাতালের কর্তৃপক্ষের 
মুণ্ুপাত হবে । 

সবাই তটস্থু হয়ে উঠলো । মেম নার্স, সাহেব ডাক্তার, নেপালী 
জমাদার থেকে মায় কেরানিবাবুর পর্যন্ত সেই মাছিটাকে ধরার জন্যে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগলেন। কেউ চায়ের ছাকনি দিয়ে, কেউ 
গামছ! দিয়ে, কেউ ঝাঁটা দিয়ে যেভাবেই হোক মাছিটাকে, জীবিত 
অথবা! মৃত, ধরার জন্য সবাই আপ্রাণ প্রচেষ্টা চালালো । কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হ'ল না। মাছিটি এই ধরা পড়ে পড়ে অথচ পড়ে না, 
শেষ মূহুর্তে ফুরুৎ করে উড়ে যায়। সবাই ধর্মাক্ত, ক্লান্ত হতাশ হয়ে 
পড়লো । 


ইতিমধ্যে ভাইস মার্শাল এসে গেছেন। তিনি গটগট করে ঘরের 
মধ্য দিয়ে, গেলেন রোগীদের “গুড মনিং বলতে বসতে । মাছি দুরের 
কথা ঘরের মধ্যে একট! কাক থাকলেও তার পক্ষে সেট! নজর করা 
কঠিন হ'ত । স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়লো! সকলের । মাছিটা এসে আবার 
রোগীর পাশে বসলো । 

এই শহরের গত শতকের এক অস্থির কবি, বল! উচিত কলকাতার 
প্রথম শহ্ছরে কবি আক্ষেপ করে ছন্দনম় ভাষায় বলেছিলেন যে, রাতে 
মশা! এবং দিনে নাছি, এই নিয়ে কলকাতায় আছেন তিনি। কবি 
ঈথবর গুপ্ত মশা আর মাছিদের মধ্যে রাত এবং দিনের ডিউট ভাগ করে 
দিয়েছিলেন । দুঃখের বিষয়, রাতদিনের গে ডিউটি ভাগ বহুকাল হ'ল 
মশা-মাছিরা আর মানছে না। এখন দিনের বেল য় যেমন মশ। ভনভন 
করে শহর কলকাতার যে কোনও অভিজাত পল্লীতে 7; তেমনই রাতে, তা 
সেযত রাতেই হোক না কেন মাছির দেখ। মিলবেই, সে শুধু বাজারের 
পিছনের রাস্তার ডাস্টবিনেই নয়, সৌখিন গৃহস্থের সুগার ডুয়িং রুমেও । 

এমন এক সময় ছিলো এই কলকাতা শহরে যখন সরকারি নথির 
*লালফিতে ঠিকমত খোলা হ”ত, সব সময়ে নথি বন্ধ হয়ে থাকতো না। 
আর তা থাকলে যে,সাম্্রজ্যে সূর্য অস্ত যাওয়ার অবপর পায়নি সে 
সাম্রাজ্য অচল হয়ে যেতো । ম্ুতরাং নথে মাঝেমধ্যে খুলতো, খুলতেই 
হবে এবং বলাবাহুল্য সেসব নথি নিতান্ত নীবস ছিল না। ফলে সেই 
নথিতে মাছি বসতো এনং নথি বন্ধ করার সময় দু-একটা মাছি নথির 
মধ্যে গড়ে দমবন্ধ হয়ে অকালে মুহ্াবরণ করতো । 

যাদের জন্যে মাছিগুলি এভাবে মারা পড়তো সেইসব সাহেব 
ক্রণিকেরা, তাদের কিন্তু কখনই মাছিনারা কেরানি বল হ'ত না, যদিও 
তারাই মাছিদের মৃত্যুর জন্য দায়ী। অন্ঠদিকে দিশি নকলনবিসের। 
যারা শুধু ইংরেজি গড়ন দেখে এক নথি থেকে অন্য নথিতে বা অন্য 
কাগজে নকল করতে। তাদের নাম হয়ে গেল মাছিমার! কেরানি। 

না) মহাশয়, ন্তায়বিচারক ইংরেজ সাহেবরা দিশি করণিকদের 
-কীধে মাছ্হত্যার দায়িত্ব চাপানোর জন্যে এই নামকরণ করেননি । এই 


এ 


নাম নকঙ্গনুবিসরা স্বীয় কৃতিত্বে অর্জন করেছিলেন । ইংরেঞ্জি অক্ষর 
পরিচয় না থাকায় কোনও পাতায় একটা মাছি পর্বস্ত মবে লেগে যা 
শুকিয়ে থাকলে তারা নাকি সেই মরা মাছিটার ছবিটাও নক করে 
দিতেন। ক্রমাগত এরকম করে করে অবশেষে তারা একদিন এ 
অবিশ্মরশীঘ মাছিমাবা কেরানি উপাধি অর্জন করতে সমর্থ হ'ল। 

হয়তো ব্যাপারটা যত সরঙ্গভাবে আমরা জানি এবং এখানে বঙ্গ 
হ'ল মাছিমার! কেবানি ব্যাপারটা! অত সরল কিছু নয়। 

সে যাহোক, আপাতত আমরা বিশেষ জটিলতার মধ্যে যাব না, 
পবিশ্রম পৌষাবে না, মাছি ধরেছি, মাছিতেই থাকি । কেরানি, নথি 
ইত্যাদি দূরে থাক। 

ইংরেজীতে প্রবাদবাক্য আছে মাছি ধরে সময় কাটানো । যদি 
হাতে থাকে অফুরন্ত সময়, আর না থাকে কোনও কাজ তাহঙ্গে মাছি 
ধরে সময় কাটানোর চেষ্টা করা যায়। তবে এ চেষ্টা পর্যন্তই, মাছি 
ধরা অত সোজা ব্যাপার নয়। প্রথম গল্লেই সেটা পরিষ্কার । 

আপনি কখনও চেষ্টা করে দেখেছেন, মাছি ধর? মাছির নাকি 
অনেক চোখ, চোখ আর চোখে ছাওয়া তার দেহ। পিছন দিক থেকে 
তাকে ধবতে গেলে সে দেখতে পাবে, সামনে থেকে, বায়ে থেকে, ডাইনে 
থেকে যে দিক থেকে আম্মন সে দেখবে । 

মাছি ধরায় এক্সপার্ট ছিলেন খুষ্ঠীয় প্রথম শতকের বোমান সম্রাট 
ফেলবিয়াস অগাস্টাস। সম্রাটের অবসব বিনোদনের প্রধান উপায় 
ছিল মাছি ধরা। মাছি ধরার কত রকম কায়দা ষে তিনি আয়ত্ত 
করেছিলেন । সময় নেই, অসময় নেই তাকে দেখা যেতো মাছির পিছনে 
পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, ধরতেনও বহু মাছি। তবে যেসব মাছি সম্রাট 
ফেলবিয়াস আগাস্টাস ধরতেন সেগুলো! তিনি মেরে ফেঙ্গতেন নাকি 
অন্য কোনও কাজে ব্যবহার করতেন সে বিষয়ে কোনও প্রামাণ্য 
এঁতিহাঁসিক বিবরণ পাওয়া যায় না৷ 

-চালি চ্যাপলিনের মাছি ধরা মনে আছে? একটা মাছি বহুক্ষণ 
ধরে চ্যাপলিন সাহেবকে বিরক্ত করছিলো । অবশেষে বহু ধৈর্য্য, বহু 


পরিশ্রম খরচ করে তিনি একবার খপ করে মাছিটিকে ধরে ফেললেন, 
তারপর একটু পরেই সেটাকে ছেড়ে দিলেন। এই ঘটনার একজন 
প্রত্যক্ষদর্শী এই অবাক কাণ্ড 'দখে চালিকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'সেকি 
এত কষ্ট এত পরিশ্রম করে মাছিটিকে ধরে তারপরে ছেড়ে দিলেন? 
চালি গম্ভীর হয়ে বললেন, আমাকে যে মাছিটি' বিরক্ত করছিলো এটা 
সে মাছি নয়। 

শুধু চালি চ্যাপলিন, মহামতি চালি চ্যাপলিনের পক্ষেই সম্ভব ছুটে 
মাছির তারতম্য ধর? একটা মাছিকে আরেকটা মাছিব থেকে আলাদা 
করে চেনা। আমাদের সামান্য জীবনে আমরা কত হাজার হাজার, 
লক্ষ লক্ষ মাছি দেখলাম কিন্তু আজ পর্যন্ত চিনতে কি পেরেছি, নিদিষ্ট 
করতে কি পেরেছি একটি মাছিকেও ? 


ভ্্রীপ্রী প্রজাপতয়ে নমঃ 


আগামী ১৭ই মাঘ রবিবার কল্যাণীয়। শ্রীমতী গিরিবালা মাতার 
বিবাহের দিন ধার্য হইয়াছে । তুমি এই পত্র টেলিগ্রাম মনে করিয়া 
সত্বর রওয়ানা হহয়। আসিবে । 

অতঃপর দীর্ঘকাল চলে গেছে। টেলিগ্রামের মত পত্র আজকাল 
আর আসে না। অত্যন্ত নিকটাত্বীয়কেও লোকে আজকাল মুদ্রিত 
পত্র দিয়ে নিমন্ত্রণ করে এবং আঠারো মাত্রা পয়ারে লেখ৷ থাকে 'পত্রদ্বারা 
নিমন্ত্রণ করিলাম, ক্রুটি মার্জনীয়।” এই অমার্জনীয় ব্রুটির পরেই বিশেষ 
দ্রষ্টব্য, লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ প্রার্থনীয়। 

একই ধরনের সব নিমন্ত্রণপত্র, একই ফর্মে ছাপা । সেই এক গৎ। 
সেই বথাবিহিত সম্মান পুরত্বর নিবেদন ইতি । তবু এরই মধ্যে নিমন্ত্রণ- 
কর্তার চরিত্রটি কখনৌ কখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠে । একট! নিমন্ত্রণ পত্রে 
দেখেছিলাম পাত্রের পিতার নামের পাশে 'ব্র্যাকেটে লেখা রয়েছে 
রিটায়া্ড অন ১৮।৭।৭২। অবশ্য তার আগেই পাত্রের ঝুব। ভূতপূর্ব কি 
ছিলেন সেটাও দেড় টুলাইনে বর্ণনা করা হয়েছে, কথনে। রাজ্য পশু 


চিকিংসার অবর সহকারী অধিকর্তা, আবার কখনো বা বন্জন্ত সংরক্ষণ 
সমিতির অস্থায়ী মন্ত্রণাদাতা। আরেকটি নিমন্ত্রণপত্রে কন্যাকুলের 
গ্রামের নাম উল্লেখ করে পাশে লেখা ছিল দীর্ঘকাল গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জিত। 
এই ছুটো! যদি একত্র হতো, (হয়তো কোথাও হয়েছে, হয়তো কেন 
নিশ্চয়ই হয়েছে, কিন্তু আমার চোখে সেই পৰ্রটি পড়েনি ) তাহলে কি 
হতো? ূ 

দক্ষিণ রায়ণা, দীর্ঘকাল গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জিত অধুনা ১৭নং ঝাউবাগান 
ট্রীট, কলিকাতা নিবাসী শ্রীব্রজহরি চক্রবর্ভা ( এককালীন অবর সহকারী 
অধিকর্তা, রাজ্য পুলিশ চিকিৎসা এবং বন্যজন্ত সংবক্ষণ সমিতির অস্থায়ী 
মন্ত্রণাদাতা" রিটায়ার্ড অন ১৮৭২২ ) মহাশয়ের সপ্তম পুত্র" 

কিন্ত এর চেয়েও মারাত্মক, বলা উচিত মর্মান্তিক, নিমন্ত্রণের চিঠি 
একবাব পেয়েছিলাম, তার নীচে বিশেষ ভ্রষ্ট্বয দিয়ে লেখা ছিলো, 

এই পত্রে উল্লিখিত পাত্রীর নাম, পাত্রীর পিতার নাম ও ঠিকানা 
সকলই ভূয়া, উড়া চিঠি দিবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হইবেন না।” 

উড়ে]“চিঠি দিই মার না দিই, আমার সমস্যা হলো এই বিয়েতে 
উপস্থিত হবো কি কবে, কোন্‌ ঠিকানায়? স্বীকার করা ভালো! যে, এই 
বিবাহবাসরে উপস্থিত হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি এবং অবশেষে 
জেনেছিলাম সেই পত্রে ব্যবহৃত পাত্রের নাম ঠিকানাও কল্পিত ছিলো, 
বাপারটা পুরোপুরিই ঠাট্রা। 

তবু ঠাট্টা নয়, রসিকতা নয়, নাম-ঠিকানা কিছুই কল্পিত নয় এমন 
একটি বিবাহের চিঠি পেয়েছিলাম, বড় করুণ, বড় মর্মান্তিক সেই চিঠি-_ 

ও গঙ্গ। 

সময়োচিত নিবেদনম এত, 

মহাশয়, আমার পরমারাধ্য পিতৃদেব আগামী ২৭শে অগ্রহায়ণ 
রবিবার সজ্ঞানে আমার বিবাহ দিতে মনস্থ করিয়াছেন। এঁ দিন 
অপরাহ্ধে ২৮নং দমদম রোডে আমার ইহুলৌফিক কার্যাদি সম্পন্ন 
হইবে । অতএব মহাশয় উক্ত দিবসে যথাসময়ে আগমনকরত আমাকে 


এই দায় হইতে উদ্ধার করিবেন । ইতি 
ভাগ্যহীন 


€ 


এ বালা তোমারহ্‌ বধু 


দাম্পত্য কাহিশী সরাসরি লিখতে বা বলতে এ মর পৃথিবীতে 
কোনে পুরুষ মানুষই সাহস পান না। আর আমি এক চিরকালের 
কুখ্যাত কাপুরুষ, আমি,নাম করণেই রবীন্দ্রনাথের মত বৃহৎ মহারুহের 
পিছনে আশ্রয় নিলাম। জানি না! শেষ রক্ষা হবে কিনা। 

নিজেকে বাঁচিয়ে দূর থেকে একটি বরুণকান্তি আহরণ করে এই 
মারাত্মক ও বিপজ্জনক আলোচনা শুরু করছি। 

এক ভভ্তরমহিল1 আদালতে বিবাহবিচ্ছেদের মামলা এনেছিলেন তার 
স্বামীর বিরুদ্ধে। যথাসময়ে আদালতে মামলা উঠলে সাশ্রলোচন৷ 
বাদিনী বললেন, “আমি টাকা পয়স1! খেসারত, খোরপোষ বা ক্ষতিপূরণ” 
কিছুই 'চাই না আমার এই ছুষ্ট স্বামীর কাছে। শুধু এই মহামান্য 
আদালতে আমার বিনীত নিবেদন আমি এই বিয়ের আগে যে অবস্থায় 
ছিলাম, আমাকে সেই পুরনো অবস্থায় ফিরিয়ে দিন । 

বাদিনীর এই ফাতর আবেদনের অর্থ এ আদালতের মাননীয় 
বিচারকের কাছে স্বাভাবিক কারণেই খুব প্রাঞ্জল বোধ হয়নি, তাই তিনি 
জানতে চাইলেন, “আপনি বিয়ের আগে কি অবস্থায় ছিলেন, কি 
অবস্থায় ফিরে যেতে চাইছেন * বাদিনী শাড়ির আচল দিয়ে চোখের 
, জল মুছে জানালেন, “আমি এই বিয়ের আগে বিধবা ছিলাম হুজুর, 
আপনি আমাকে সেই বিধবা অবস্থায় ফিরিয়ে দিন । 

প্রাক্তন বিধব। বর্তমান বার্দিনী বিবাহ বিচ্ছেদের পর আর বিধবা! 
অবস্থায় ফিরবেন না, তখন তার স্ট্যাটাস হুবে। ডাইভোর্ড ; সুতরাং 
তাকে বিধব। অবস্থায় ফেরাতে গেলে বর্তমান স্বামীকে প্রাণদণ্ড দিতে 
হয়, বলাবাহুল্য জজসাহেব তা পারেন নি। আইনে স্বামী-রত্ুকে 
ফাসিতে ঝোলানোর কোনে বিধান নাই। 

সেক্সপীয়ার সাহেব অবশ্য তার মার্টেট অফ ভেনিসে (২য় অন্থ 
নবম দৃশ্য ) বিয়ে করা এবং ফাসি যাওয়া ভাগ্যের একই ভ্্যাকেউভুক্ত 


ঙ 


করেছিলেন, 17721151776 2110 %1%1700 90 07 09515, আইন তা 
মানে না । আবার, সক্তেটিসকে একবার জিজ্ঞাসা করা হয়েছিলো, 
কোন মানুষ বেশী সুখি, যে বিয়ে করেছে নাকি যে অবিবাহিত। এ 
প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক অনেক ভেবেচিন্তে বলেছিলেন, “কোনো দিকেই 
বিশেষ স্ববিধে নেই । তুণি যদি বিয়ে করো তা হলেও অবশ্যই একদিন 
'আফশোষ করতে হবে। আর বিয়ে যদি না করো তা হলেও অনুভ্ভাপ 
হবে, বিয়ে করিনি বলে আফশোষ করতে হবে ॥, 
আপনি কেন বিয়ে করেন নি? স্বামী নেই বলে আপনার কোন 
কষ্ট হয় না? এই ছুই প্রশ্রের উত্তরে একদ! এক মধ্যবয়সিনী চিরকুমারী, 
ইংরাজীতে যাকে স্পিনসটার বলে, তিক্ত হেসে জবাব দিয়েছিজেন, 
“আমার একট তোতা পাখি আছে সেটা সারাদিন চেঁচায়,। আমার একটা 
শুয়োর আছে যেটা সবসময় ধোত ধৌত করে আর একটা ভুলে! বেড়াল 
আছে যেটা সারারাত বাড়ির বাইরে থাকে । এর উপরে আমার আর 
আলাদ। করে স্বামীর দরকার কি? 
এই বিলিতি প্রৌঢ় বিয়ে না করেও যে যথেষ্ট ভুয়োদিনী সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই । তবে এই কথিকাটির একটি বিপরীত সংস্করণ 
প্রচঙ্গিত আছে । সেটি নিশ্চয়ই অনেকে অবগত আছেন, নিজেও আমি 
একবার লিখেছি বলে সন্দেহ হচ্ছে” তবুও প্রাসজিক বলেই উল্লেখ 
করছি। 
কাহিনীটি এক নবীন পানিপ্রার্থীকে নিয়ে। সে তার ভাবী বধূ 
সম্পর্কে বন্ধুদের বলেছিলো, “যে আমার স্ত্রী হবে সে গান গাইতে পারবে, 
নাচতে পারবে, বক্তৃতা করতে পারবে, সে ঝলমলে হবে, স্মার্ট হবে, সব 
বিষয়ে কথা বলতে পারবে-*-, এই ফিরিস্তি আরো! লীর্ঘ হওয়ার আগেই 
সেই উচ্চাভিলাষী যুবককে তার এক বন্ধু থামিয়ে দিয়েছিলো, সেই বন্ধু 
বলেছিলো, বুঝতে পেরেছি, তুমি কোনে মেয়েকে বিয়ে করতে চাইছো 
না। তুমি বিয়ে করতে চাইছে। একট। টেলিভিশন সেটকে । তোমার 
চাহিদামত গুণাবলীর সবই তার আছে। যা কোনে। একজন মেয়ের 
মধ্য পাবে না। 


নব বধূর কাছাকাছি যখন এসে গেছি, তখন অন্ততঃ কিছুটা তার 
কথা বলি। মধু যামিনীতে সুন্দরী নববধূকে তার স্বামী গদগদ হয়ে 
একটি ৰোক! প্রশ্ন করেছিলো, “হে রাজকন্যা, আমিই কি তোমার 
জীবনে প্রথম পুরুষ £ স্থুন্দরী রাজকন্য। ঠোঁট ফুলিয়ে উত্তর দিয়েছিলো, 
তুমি আমাকে এত সন্ত! ভাবছে কেন বলো তো? তারপর একটু 
থেমে স্বামীকে সাস্তবন৷ দিয়ে বললো, ভা তোমাকে আর দোষ দিয়ে 
লাভ কি, সব পুরুষ মানুষই দেখলাম এই একই প্রশ্ন জিন্তাসা করে । 

নব বিবাহ সংক্রান্ত আরেকটি গল্প এর চেয়েও ছুঃখজনক । ঠিক 
গল্প নয় একটি ঘটনা । বিয়ের দুদিনের মধ্যেই, শরীর থেকে হলুদ আর 
আতরের গন্ধ মুছে যাওয়ার আগেই খটমটি লাগলো। স্থামী-্তৰ 
উভয়ের মধ্যে বিপুল কলহ, বাদবিসম্বাদ। সামান্য কারণে এ ওকে 
দোষারোপ করছে, ও একে শাপ শাপাস্ত করছে। এদিকে ডাক 
বিভাগের গোলমালে বিয়ে প্রায় দশদিন পরে নবদম্পতির কাছে গ্রীটিংস 
টেল্গ্রাম এলে! মধুর নবজীবনে উভয়কে অভিনন্দন জানিয়ে এক প্রবাসী 
বন্ধু তারবার্তা পাঠিয়েছেন। ছুঃখের বিষয়, স্বামী-স্ত্রী কেউই সেই 
অভিনন্দন বার্তা গ্রহণ করল না। ইতিহাসে এই প্রথম, অভিনন্দন 
প্রেরকের কাছে বার্তাটি ফেরত গেলে! রিফিউসড (1২970560.) বলে, 
যেভাবে উকিলের রেজিষ্টার্ড নোটিশ লোকেরা প্রত্যাখ্যান করে নৃুবন্থ 
সেইভাবে । এই ছুর্যোগময় আবহাওয়! থেকে এবার আমরা একটু 
পিছনে তাকাই। বিয়ের আগের ব্যাপার। এক প্রণয়সফল যুবক 
তার বন্ধুকে জানালো, ভাই, এক সঙ্গে যে ছুটি মেয়ের প্রেমে পড়ে 
গেছি।' বন্ধুটি উৎসাহ দিয়ে বললো, চমৎকার | চালিয়ে যাও।, 
প্রেমিক জানালে! না, 'না ভাই, আর পোষায় না । এবার একটা বিয়ে 
তো! করতে হয়৷» বন্ধুটি তেমনিই তরঙ্গভাবে বললো, করে ফেলো 
এবার যুবকটি বলঙ্গো, “ভাই তোমার পরামর্শ চাই, ছুজনের মধ্যে কাকে 
বিয়ে করবো সে ব্যাপারে এতক্ষণে বন্ধুটি পরামর্শ দাতার ভূমিকা 
পেয়ে দোজা হয়ে বসলো, জিজ্ঞাস! করলো, “তা তোমার প্রেমিকা ছুটি 
কে কেমন? প্রেমিকটি বিশদভাবে ছুটি মেয়ের রূপগুণ বর্ণনা করলো, 


৮ 


যার সংক্ষিপ্তসার হলে একটি মেয়ে সুন্দরী, বিদুষী, বুদ্ধিমতী কিস্তু বড় 
গরীব। দ্বিতীয় মেয়েটি তেমন কিছু দেখতে নয়, লেখাপড়াও কম, খুব 
বুদ্ধিমতীও নয়; তবে বড়লোক । কোটিপতির একমাত্র মেয়ে একমাত্র 
উত্তরাধিকারিণী 1 

পরামর্শদাত! সুহৃদ কিছুক্ষণ চোখ বুজে ভাবলো, তারণর বললো, 
ছ্যাখো টাকা পয়সার কথা ছাড়ো । ওটা কিছু নয়। লেখাপড়া জানা, 
সুন্দরী, বুদ্ধিমতা মেয়ে লাখে একটাও পাওয়া যায় না। গরীব হোক, 
তবু তুমি ওকেই বিয়ে করো । জীবনে টাকার ব্যাপারটা বড় ব্যাপার 
নয়। 

বন্ধুর স্ুপরামর্শ পেয়ে প্রেমিক প্রবর আশ্বস্ত হলে বন্ধুকে আলিঙ্গস 

করে সে বললো, ভাই, তুমি আমার মনের কথা বলেছে! । আমিও 
আজ কয়েকদিন ধরে শুধু এ কথাই ভেবেছি। আমি এ গরীৰ 
মেয়েটিকেই বিয়ে করবো |, 

এবার পরামর্শদাতার পালা । প্রেমিকের সিদ্ধান্ত গ্রহণে সাহায্য 
করার পর এবং তার অভিমত জানার পর মে বললো 'ভাই, এটা ঠিক 
খাটি মানুষের মত কথা বলেছে! এবং তুমি একটা সৎ দিদ্ধান্ত নিয়েছো। 
এ গরীব মেয়েটিকে বিয়ে করার চেয়ে ভালো৷ কাজ আর কিছু হয় না। 
আর এতে তুনি সত্যিই সুখী হবে» এরপর কিঞ্চিৎ নিস্তবৃতাঃ 
তারপর স্বন্ধদেশে অঙ্গুলি সঞ্চালন, তারপর একাধিকবার কণ্ঠ খাকরি 
ইত্যাদি প্রয়োজনীয় কার্যক্রম উত্বীর্ণ হয়ে যাওয়ার পরে শ্রীযুক্ত সপরামর্শ 
বন্ধু বললো, “ভাই, অন্য মেয়েটা কেন কষ্ট পাবে? এঁষে বড় লোকের 
মেয়েটা, ও ঠিকানাট দাওতো, আমি ন! হয় তাকে একটু দেখি।ঃ 

শ্রীযুক্ত সুপরামর্শ বন্ধু লক্ষহীরা দুহিতাকে একটু দেখুন, সেই 
ধনকুবেরতনয়া যে হয়তো খুব মোটা মাথায় এবং শরীরে, ষে হয়তো সব 
দিকেই বেমানান, তার সঙ্গে সে এখন ছু'চারদিন ঘুরুকঃ ধনকুবেরের 
শীতভাপ নিয়ন্ত্রিত গাড়িতে মেয়েটির সঙ্গে সে প্রমোদ ভ্রমণে যাক, 
নৈশভোজে যাক পীচতার। হোটেলের রভীন চন্দ্রাতপের নীচে। আর 
তার যদি আত্মসন্মানবোধ থাকে; সে ধনী কন্াকে নিয়ে নিজের ক্ষমতায় 


৪ 


হেঁটে বেড়াক সন্ধাবেলায় সস্তা ময়দানের সবুক্গ ঘাসে নিজের শেষ 
পয়ল। দিয়ে কেনা পুরনে। চিনেবাদামের খোশ! ছাড়াতে । 

আমর! তাকে বা তাদের ঈর্ধ! করবো লা । 

ভাই নতুন যুগের নতুন পাঠিকা, ভাই গরীব যুগের সর্বহারা পাঠক 
তোমরাও তে পার সামান্য চিনেবাদামের পয়সা যোগাতে, সন্ধ্যাবেলার 
ময়দানের ঘাসে নরম হেঁটে বেড়াতে । 

তোমরা ওদের উর্ধা করো ন1। 


দীর্ঘজীবন 


সাহিত্যের ক্লাশে সেক্সপীয়র পড়াচ্ছেন অধ্যাপক । পড়াতে পড়াতে 
'খুব ভাবাকুল হয়ে পড়েছেন আজ যদি মহাকবি জীবিত থাকতেন তিনি 
আমাদের অবশ্থাদ্রষ্টব্য হতেন।” অধ্যাপক বাক্য শেষ করা মাত্র একটি 
চ্যাংড়া ছেলে উঠে দাড়ালো, হ্যা, স্যার, তার চারশো বংসর বয়েস 
হতো1।” সেক্সপীয়র কিংবা যে কোনো লোকই যদি চারশো বৎসর 
কিংৰ! তার অর্ধেক অন্ততঃ ছুশে। বংসরও বেঁচে থাকেন, তবে তার আর 
কোনো কষ্টই প্রয়োজন নেই, তিনি এমনিই তার দীর্ধায়ুর জন্যে সপ্ত- 
মাশ্চর্যের প্রথম বলে পরিগণিত হতেন। 
কখনো ইরান থেকে, কখনো রাশিয়া! থেকে কিংবা কখনো এই 
বাংলাদেশেরই কোনো অঞ্চস থেকে পৃথিবীর সেই সবচেয়ে দীর্ঘজীবি 
লোকটির নাম কাগজে বেরোয় । কখনে৷ তার বয়েস দেড়শো বছর, 
কখনে। 'ধকশ বত্রিণ বছর কিনা এ রকম। তার সম্বন্ধে নানা খবর 
বেরোয় কাগজে । তিনি দৈনিক সাড়ে চার মাইল রাস্ত৷ হাটেন। তার 
প্রপৌত্রীর বয়েস উননববই, তার বংশধরদের সংখ্যা তিনশো সাতাশ 
তিনি বাহাদুর শাহকে দেখেছেন, তিনি সিপাহি যুদ্ধ দেখেছেন, তখন 
ংলাদেশের পল্লী অঞ্চলে এক ধরণের পাখি দেখ। যেতে! নাম ছিলে! 


ক্যাচাও। 


ফি করে দীর্ঘজীবী হওয়| যায়? এর কি কোনো ফর্মুলা বা সুত্র 
'আছে। ইংরেজী উপদেশ বলছে, ছটায় ঘুম থেকে উঠে দশটায় মধ্যা হ- 
ভোজন ; তারপরে ছটায় নৈশভোজন, দশটায় ঘুম, এই হলে শতায়ু 
হওয়া যায়। কিন্তু আমি জানি ধে, অন্ততঃ সন্ধ্যা ছটায় ঠনশভোজন 
সমাপ্ত হলে রাত দশটায় ঘুমই আসবে না। . খিদের চোটেই ঘুম আসবে 
না। এই রুটিন মেনে চললে শতায়ু হয়তে। দূরের কথা আমি ছয় মাসও 
বাচবো কিনা সন্দেহ । 

একজন বললেন, নিরামিশভোজীরা দীর্ঘজীবী হয়, অমনি তিনজন 
অমর কসাইয়ের সম্ধান পাওয়া গেল--যাদের জীবিতাবস্থায় শতবাধিকী 
পালিত হয়েছে এবং যারা সমস্ত জীবন দৈনিক প্রায় একটা করে পাঠা 
খেয়েছে । ছুটি প্রবাদ আছে, কথ! বেশী বললে আয়ু কমে যায়, আর 
হাসলে আয়ু বাড়ে। এরকম উল্টো ব্যাপার ভাবাই যায় না, কথ! ব্বো 
ন1 কেবলইহা সবো, পাগল নাকি । সুকুমার রায় আবিষ্কার করেছিলেন, 
দেশে গেলে সবাই পটপট করে মার! যায় ; শ্রীনিবাস দেশে গিয়েছিল 
ন্বতরাং সে আর ফিরবে না। আমাদের যাদের দেশ নেই, কিন্বা দেশে 
দেশে মোর ঘর আছে, তাদের অবশ্য এ সমস্যা নেই । 
আসলে অধিকাংশ লোক ফেরকম প্রায় বিনা কারণে সরে যায়, সেইরকম 
কিছু কিছু লোক বিনা কারণে বন্ুদিন ধেঁচে'থাকে । দৈনিক সোয়াসের 
করে তামাকের ধোঁয়া পান করে, জীবনে একদিনও তামাক না টেনে, 
সারাজীবন ধরে পরিশ্রম করে, সারাজীবন ধরে বিশ্রাম করে, সব কিছু 
করে, কিছুই না করে, ওষুধ খেয়ে, ডাক্তার দেখিয়ে, ওষুধ না খেয়ে, 
ডাক্তার না দেখিয়ে কত বিচিত্র বিপরীত কারনে দীর্ঘজীবী হয় শোকে । 

এ বিষয়ে একজন দীর্ঘজীবী লোকের বিবৃতি একবার পত্রিকায় 
বেরিয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, “দেখুন মশায়রা, আমি যে এতকাল 
বেঁচে আছি তার একমাত্র কারণ বোধহয় এ ব্যাকটেরিয়া-ফ্যাকটেরিয়া 
ইত্যাদি আবিষ্কারের ঢের আগে আমি জন্মেছিলাম ।” 

আজকাল প্রায় সব রোগেরই কোনো না কোনো প্রতিকার 
বেরিয়েছে, শুধু ক্যান্সার আর করনারি ছাড়া । শিবরাম চক্রবর্তী 


১৯. 


কোথায় যেন লিখেছিলেন, অধিকাংশ মানুষই মার! যায় হয় পরনারীর 
জন্যে, না হয় করনারির জন্যে । 

করনারিঃপরনারি-থাক, ক্যান্সারের বিষয়ে কিছু বলি। 

সিগারেট খেলে কি ক্যান্সার হয়? এ বিষয়ে সমস্ত স্তরে, সবোত্তম 
বিশেবজ্ঞ থেকে রাস্তার লোক পর্যস্ত সমান তর্কপ্রবণ হয়ে ওঠে। 
ইয়োরোপে ক্যান্সার-বিশেষজ্ঞের এক অধিবেশন হয়েছিল কিছুকাল 
আগে। সেই অধিবেশনে পৃথিবীর বিশেষজ্ঞরা সমবেত হয়েছিলেন, 
তুমুল হৈচৈ হয়েছিল সিগারেট খেলে ক্যান্সাপ্ন হয় কিনা, তাই নিয়ে। 
উত্তপ্ত অধিবেশনের শেষে লভাপতির ভাষণ, তিনিও ভুবনবিখ্যাত 
চিকিৎসক । তিনি বললেন, “সমবেত চিকিৎসকবৃন্দ, আমর] সমস্ত জ্ঞান, 
বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা এবং আপনাদের এই তিন দিন ব্যাপী অধিবেশনের 
পাণ্ডিত্য ও অভিজ্ঞন্ভাপূর্ণ ব্তৃতাবলী একত্র করে একটি মাত্র বাক্যে এই 
অধিবেশনের পরিসমাপ্তি ঘোষণা করছি। এই সুদীর্ঘ আলোচনা থেকে 
আমর জানশাম যে সিগারেট খেলে গলায় ক্যান্সার হয়, সিগারেট না 
খেলৈ পেটে ক্যান্সার হয়|” 


কোনো এক অফিসে 


রাজেন বাবু আজ মাসখানেক অফিসে যাচ্ছেন না। স্তার ধারণা 
হয়েছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এখনো! শেষ হয়নি। 
তমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলেন, 'যুদ্ধের খবর কি? 
কোন্‌ যুদ্ধ কিসের খবর কিছুই বুঝতে পারলাম না । একটু ভেবে- 
চিন্তে আমি বললুম, 'চীনেরা তো চুপচাপ বসে রয়েছে, ওদের মতিগতি 
বোঝা কঠিন ॥ | 
“আর কদিন চুপচাপ থাকবে না থাকতে পারবে, জাপানীরা ওদের 
সব খেদিয়ে মঙ্গোলিয়ার গুপারে পাঠিয়ে দেবে । রাজেনবাবু বিশেষ 
' বিশ্বাসের সঙ্গে কথাগুলে! বললেন । 
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“কিন্ত জাপান এর মধ্যে কি করবে । আমার গলার ম্বরে সংশয়' 
বোধহয় স্পষ্ট হলো । রাজেনবাবু খুব উত্তেজিত হয়ে একসঙ্গে বু কথা 
বলে গেলেন। যার সারার্থ এই যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এখনো! চলছে। 
খবরের কাগজওয়ালা এই আঠারো-উনিশ বছর ধরে সংবাদ চেপে যাচ্ছে। 
তবে আর কতদিন চেপে রাখতে পারবে, মিত্রশক্তির পতন অনিবার্ধ। 

ব্যাপারটা পরিষ্কার হলো। আগেও যেন কোথাও শুনেছি ন! 
পড়েছি আরেক পাগলের কথা যার নাকি ধারনা প্রথম বিশ্বযুদ্ধ এখনো 
চলছে। মেযাহোক রাজেনবাবুর ডালহোৌসি স্কোয়ারে সভার অফিসে 
যাওয়ার মূল অন্থুবিধে ওটা নাকি মিত্রপক্ষের এলাকা । পাড়ার মধ্যেঃ 
আত্মীয়স্ষজনের মধ্যে ধারা ডালহোৌপি অঞ্চলের কর্মচারী তাদের প্রত্যেকের 
সম্বন্ধেই তার ধারণ। তারা গুপ্তচর । গভীর অবিশ্বাম আর সন্দেহ নিয়ে 
তিনি তাদের দিকে তাকিয়ে থাকেন, হু-ই। করে ছু'একটি কথা বলেন । 

এই অবস্থায় রাজেনবাবুর স্ত্রী আমাকে একদিন বললেন, ডিনি তো 
আজ একমাসের ওপর অফিপ যাচ্ছেন না। আপনি য্দি ওর আঁফিসে 
গিয়ে একটু দেখেন এই ছুৃ'দিনে চাকরীটা না যায়। কিযে করি। 

একদিন ছুপুরে সময় করে রাজেনবাবুর অফিসে পৌছলাম। 1গয়ে 
তার নুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের সঙ্গে দেখা! করে বললাম, “এই ইয়ে। রাজেন- 
রাবুর ব্যাপারে একটা কথ। জানতে এসেছি? 

তিনি সঙ্গে সঙ্গে বেল বাজিয়ে পিয়ন ডাকলেন, ডেকে কি একটা 
ইঙ্গিত করে বললেন, পরাজেনবাবু 1 আমি কিছু জানাবার আগেই 
পিয়ন বেরিয়ে গেলো, স্ুপারিন্টেণ্েটে ড্রয়ার থেকে একটা পেন'নাইফ 
বের করে হাতের নখ কাটতে লাগলেন। আমি বাধ্য হয়ে চুপ করে 
রইলাম। একটু পরে পিয়ন ফিরে এসে ইঙ্গিতে কি জানালে! । 
নুপারিন্টেগ্টেবাবু আমাকে জানালেন, 

“রাজেনবাবু সিটে নেই।' 

তখন আমাকে বলতে হলো. উনি সিটে নেই, আমিও জানি, আজ 
একমাস সিটে নেই। সেটাই বলতে এসেছি ।» 

“ও কোনা নালিশ আছে? - স্থপারিণ্টেণ্ডেটে বেল বাজিয়ে পিয়নকে- 
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বললেন, 'এই একে বরদাবাবুর কাছে নিয়ে যা।' 

পিয়ন আমাকে অফিসের মধ্যে একট। টেবিলের সামনে নিয়ে গেলে।, 
তার সামনে বোর্ডে লেখা রয়েছে 'কমপ্লেইনটস”। বরদাবাবু নামে ভত্র- 
লোকের সঙ্গে দেখা হলো, খুব সদাশয়, হাসিহাসি মুখ । যা বললাম 
সব মনোযোগ দিয়ে শুনলেন, তারপরে একট] হাই তুললেন, একট। ডিবে 
থেকে নস্য বের করে নাকে দিয়ে আবার হাসিহাসি মুখে আমার দিকে 
তাকালেন। সন্দেহ হলো, মাথা! খারাপ নয় তো। কিন্তু চোখের 
চাউনি দেখে তো মনে হচ্ছে না। আধবণ্টা কথা বলার পরে বুঝলাম 
লোকটি বদ্ধ কালা । 

আবার সুপারিন্টেেন্টের কাছে ফিরুলাম। ওঁকে .বেল বাজানো, 
' শিয়ন ডাক ইত্যার্দির কোনো সুযোগ না দিয়ে রাজেনবাবুর সমস্ত 
ব্যাপারটা খুলে বললুম । সব শুনে তিনি যেন একটু আশ্বস্ত হলেন। 

“তাহলে রাজেনবাবুর মাথা খারাপ হয়ে গেছে” আমি একটু 
ঘাবড়ে গেলাম, আবার অন্থুরোধ করলাম, “দেখবেন ওঁর চাকরিটার ক্ষতি 
নাহয়। আমর] ওর চিকিৎসার ব্যবস্থা করছি ।, 

চাকরীর ক্ষতি? এই অফিসে ? সুপারিন্টেণ্ডেটে রীতিমত অবাক 
হলেন, তারপর বললেন, এত সহজে এ অফিসে চাকরীর ক্ষতি হয় না 
মশায়। বরদাবাবুর সঙ্গে কথ! হয়েছে ? 

নুপারিন্টেণ্ডেট বললেন, «ওই বরদবাবু আরে মশায় যেদিন ইলেকট্রীক 
ট্রেন শুরু হয় সেইদিনই ঝুলে আসতে গিয়ে একট] পিলারে গুতো খেয়ে 
সাতদিন অজ্ঞান । তিনমাস পরে কোনো রকমে প্রাণে বেঁচে হানপাতাল 
থেকে ফিরে এলেন, কিন্তু কানে একদম শুনতে পান না। বসিয়ে দিলুম 
কমপ্লে ইন ত্রাঞ্চে, যার যা নালিশ যত ইচ্ছ৷ জানাও, কিছু শুনতে পায় 
না। গালাগাল করো মৃছ্ব মুহু হাসৰে । বড় অমায়িক স্বভাব ভদ্র- 
লোকের তার উপরে কানে কালা । ***অত সহজে কি চাকরী যায়? 
'ভবানীবাবু বলে এক ভদ্রলোক আছেন। ডাহা তোতলা। ফোনের 
টেবিলে বসিয়ে দিয়েছি । একটি প্রশ্নের-ও জবাব পাবে না কেউ। 
অফিসে ফোন আগা! বন্ধ হয়ে গেছে । 


১৪ 


একটু থেমে সুপারিপ্টপ্রে্ট প্রশ্বী করলেন, বরদাবাবু মাঝে মধ্যে 
মারধোর করছেন তো? 

হ্যা কি না বলবে! কিছু বুঝতে না পারে আমি হতভম্বের মতো৷ বসে 
রইলাম । 

স্থপারিন্টেণ্ডেটে একবার ঘড়ির দিকে তাকালেন, আর একবার নখ 
কাটলেন তারপর বললেন, “রিসেপশন টেবিলট দেখলেন না! আমার ঘরে 
ঢোকার আগে? এখানে আগে ভরদ্বাজবাবু বসতেন ওঁকে পেরিয়ে 
আমার ঘরে ঢুকতে হতো । ছ'মাস আগে এলে আমার সঙ্গে আপনার 
দেখা করাই হতো না। তখনো উনি রিটায়ার করেন নি। ভরদ্বাজবাবু 
চলে যাওয়ার পর থেকে বড় অস্থবিধায় আছি । রিসেপশন সেক্সানের 
লোক নেই অফিসে । বুঝলেন, আমাদের একটি আক্রমণপরায়ণ উন্মাদ 
দরকার, যান্‌ তাড়াতাড়ি গিয়ে রাজেনবাবুকে নিয়ে আন্মুন। 

এই সময় বাইরে ছুমদাম শব্দ শোনা গেলো। সুপারিন্টেণ্ড্ট 
বললেন, “সেরেছে, আজ আবার পেনসনের তারিখ। এ ভরঘ্বাজবাবু 
বোধহয় পেনসন নিতে এলেন । 

আমি কোনো দিকে না তাকিয়ে সি'ড়ির দিকে দ্রেতগামী হলাম । 
পিছনে রিসেপসন টেবিলের উপরে কে যেন একটা চেয়ার আছাড় দিলো 


বলে মনে হলো। 


ঘাড়ি 


খুব অল্প বয়েসে আমি মেলা থেকে একটা সচিত্র গোপাল ভাড় 
কিনেছিলাম । বইটা যে শিশুপাঠ্য গ্রন্থ নয়, সেটা আমি অনেক বড় 
হয়ে বুঝেছি, কিন্তু সেই বয়সেও গোপাল ভাড় আমার কাছে খুব 
আকর্ষণীয় বোধ হয়েছিল। হয়ত এর রসিকতাগুলির অধিকাংশের 
কোনে! মর্মোদ্ধার করতে পারিনি বলেই। এগুলির মধ্যে যেগুলি 
মোটা দাগেয় স্থুল বা অঙ্ীল, তার মানে বড় হয়ে বুঝেছি, সবগুলি যে 
খুব হামির তাও মনে হয় না এখন। কিন্তু এই বইয়ের মলাটে যে 
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প্রচ্ছদচিত্রটি ছিলো! তার মানে আমি আজও বুঝে উঠতে পারিনি, হয়ত 
আমি যখন আরও বড় হব, অনেক বুদ্ধি হবে তখন হৃদয়ঙ্গম হবে 
এ প্রচ্ছদপরি-হাসিটির মর্ম। 

মলাটের এ বিখ্যাত ছবিটি অনেকেই দেখেছেন, ছবিটি আর কিছুই 
নয়, গোপাল ভাড় রাস্তায় চলেছেন, তার গলায় একটি ঘড়ি ঝোলান, 
তাকে একজন পথচারী প্রশ্ন করছে, “কটা বাজে? গোপাল ভীড় 
আকর্ণ বিস্তারিত রহস্যময় হাসির ছটায় আধ্ুত হয়ে পাল্টা প্রশ্ন করছেন, 
কটা চাই? 

এই কটা বাজে আর “কটা চাই” ছন্দবযুদ্ধের দৃশ্যটি যতবার মনে 
পড়ে ততবারই হাসি পায় কিন্তু ঠিক হাসির কারণটা! কি আজও ধরে: 
উঠতে পরিনি। আসলে এর মধ্যে রসিকতা যতটা আছে 'তার থেকে 
অনেক বেশি বোধহয় রয়েছে একটি অতিবাস্তব চিরজিজ্ঞাসা। কারণে 
অকারণে, রাস্তায়অফিসে, এমন কি জানলা! দিয়ে বাড়ির মধ্যে মাথা 
গলিয়ে, ত্রিশ পয়সা ব্যয় করে টেলিফোন করে ক্রমাগত লোকেরা সময় 
জানতে চাইছে । ঘড়িহীন লোকদের ঘড়িওলা লোকদের কাছে এই 

“সময় জানার অধিকার কবে কোন্‌ আইনে, কোন্‌ সংবিধানে ন্যস্ত হয়ে- 

ছিল, ঈশ্বর জানেন, কিন্তু আপনার কাছে ঘড়ি থাকলে কেউ না কেউ 
আপনার কছে কখনও না কখনো! সময় জানতে চাইবেই, আপনার 
আপত্তি করলে চঙ্গবে না, এমন কি গোপাল ভাড় যা করেছিলেন, “কটা 
চাই?” ' প্রশ্ন করলেও প্রহৃত হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকবে। 

পরীক্ষার হলে, খেলার মাঠে, রেল স্টেশনে এই সব জায়গায় যেখানে 
সময়সীমা অত্যন্ত দুটভাবে নির্ধারিত, সেখানেই বেশি প্রশ্ন ওঠে, কটা 
বাজে? এই প্রশ্ন ধারা করেন তাদের অনেকের হাতেই অবশ্য ঘড়ি 
রয়েছে, হয় উত্তেজিত হয়ে তার! নিজেদের ঘড়ি দেখতে ভূলে যান অথবা 
সময়ের চাপে পড়ে নিজেদের ঘড়ির উপরে আস্থা হারিয়ে ফেলেন। 

ঘড়ির কথা বলতে গেলে বলা উচিত ছিল আমাদের শৈশবের 
গ্যালার্ম ঘড়িটির সত্য কাহিনী । আমার এক মাসীমা আত্মরক্ষার 
জন্যে এই ঘড়িটি একটি আরশোলাকে ছু'ড়ে মারেন ফলে ঘড়ি, 
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আরশোলা এবং সেই সঙ্গে মাসীমা নিজে অজ্ঞান হয়ে যান। 
আবশোলা ৮» অজ্ঞান অবস্থাতেই মার! যায় আর ঘড়ি প্রায় ছয়মাস 
অন্তান অবস্থায় পড়ে থাকে । পরের শীতকালে গ্যানুয়াল পরীক্ষার 
পর আমরা যখন মামার বাড়ি বেড়াতে যাই তখন অন্যন্ত বছরের মত 
বহুবিধ দ্রব্যাদির সঙ্গে এই বন্ধ ঘড়িটি আমর! সংগ্রহ করে আনি এবং 
ফিরে এসে আমাদের ছোট শহরের একমাত্র ঘড়িসারাই-এর দোকানে 
টাইমপিসট সারাতে দিই । মাস চারেক আমরা তিন ভাই ক্রমাগত 
তাগাদ। দিয়ে দৌড়াদৌড়ি করে ঘড়িটি উদ্ধার করলুম। কিন্তু ঘড়িটি 
যদিও চালু হল, ঠিকমতো! চালু হল না। প্রথম প্রথম অল্প অল্প ফাষ্ট 
হতো, তারপবে ঘন্টায় চল্লিশ-পধ্চাশ মিনিট করে ফাষ্ট হর্তে লাগল । 
তাতেও আমাদের অন্ুুবিধ! ছিসো না, আমরা প্রতিদিন চাবি দেওয়ার 
সনয় ঘভি মিলিয়ে দিতাম, এবং ঘড়ির পাশেই একটা চার্ট করে. 
বেখেছিলাম যে চার্ট দেখলে সঙ্গে সঙ্গে বোঝ। যেত, ঘড়িতে এখন দেড়টা 
বাজে অর্থাৎ প্রকৃত সময় পৌনে এগারোটা থেকে সাড়ে এগারোটার 
মধ্যে । এই চার্টটি কবনে আমাদেব তিন ভাইয়েব ছুই সপ্তাহ সময় 
লেগেছিল। আমাদের আহ্কিক প্রতিভা দেখে পাড়াপ্রতিবেশীদের মধ্যে 
রীতিমত চাঞ্চল্য সঞ্চার হয়েছিল । 

কিন্তু ঘড়ি ফাস্ট যাওয়ায় ব্যাপার নয় সবচেয়ে গোলমাল হলো 
এ্যালাম যন্ত্রটি নিয়ে। ঘড়ির চাৰি আর এালামের চাবি কি করে 
একসঙ্গে জুডে দিয়েছিলেন সেই মফম্বলী কারিগর ৷ দম দেওয়ার ঠিক 
বারে! ঘণ্টা পরে ঘড়িট বেজে উঠত। বাজনার তালে তালে টেবিলের 
উপরে নেচে নেচে লাফাত ঘড়িটা কখনও কখনও নিচে পড়েও যেত। 
হুবার কাচ ভেঙ্গে যায় একবার দাদার পায়ে পড়ে পা কেটে যায় কিন্ত 
ঘড়িট। কিছুতেই বন্ধ হত না। কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞ হওয়ার পর আমর! 
টেবিলের নিচে একটা বালিশ পেতে রাখতাম ঘড়িট। নাচতে নাচতে 
সেই বালিশের উপর পড়ে যেত এবং তখনও বাজত, তারপরেও নাচত। 
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আমরা ষে বাসায় থাকি সেটা একেবারে সদর রাস্তার ওপর 
বসানো । একটা গুরুতর বাকে এমন কোণাকোণিভাবে বাড়িটা রয়েছে 
যে সতত সঞ্চরমান ভিখা রিকুলকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে এই সামান্ 
স্থানটি এবং যেহেতু আমি একতলায় এবং বাড়ির সামনের অংশে থাকি 
এই বিপুল সাহায্যপ্রার্থী জনতাকে আমাকেই ক্রমাগত ঠেকাতে হয়। 

আমার ধার! পরিচিস্ত অনেকেই জানতে চান আমি কিভাবে 
ঠেকাই? ঠেকাতে পায়ি কি না? পারলেই বা কি রকম না পারলেই 
বাকিক্কম? উত্তরে আমি জানাই এর আবার রকমসকম কি? 
প্রতিটি আলাদা আলাদা ক্ষেত্রে আলাদা আলাদ। কায়দা বাবহার করি। 

যেমন ধরা যাক আমাদের প্রতিবেশী সাবানের কারখানায় প্রাচীন 
কালের পেট! ঘড়িতে রাত বারোটা ৰেজে ওঠার অব্যবহিত পরেই 
আর্বিভূত হন এক বন্া প্রপীড়িত পরিবার ্বামী। স্ত্রী ছুই পুত্র তিন 
কন্ঠ! মাতুর লন এমনকি একটি লেজ কাটা! কুকুর শুদ্ধ। 

এই পরিবারটিকে স্বাগত জানাবার জন্তই জেগে থাকি। অনাথার 
এরাই আমার কীচ! ঘুম চটায়ে সমন্যরে এৰং কাংস্.কণ্ঠে বাসি রুটির 
আবেদন জানাতে থাকবেন। 

এদের সঙ্গে আমার একট! রফা হয়েছে। এর! আমার বাড়িতে 
এসে পৌঁছালেই আমি দরজা! খুলে সিঁড়ির উপর দাড়িয়ে আধঘন্টা 
সঙ্গয় মানে রাত সাড়ে বারোটা পর্যন্ত সাম্প্রতিকতম হিন্দী সিনেমা নিয়ে 
জালোচনা করি পিতা-পুত্র মাতা-কন্যা। কুকুরটি ছাড়। এই পরিবারের 
প্রত্যেকে এই আঙ্লোচনায় পরম উৎসাহ ও উত্তেজনা স্ুকারে যোগদান 
করে। অলোচন1 অস্তে ভিক্ষা নেওয়ার কথা মোটেই মনে থাকে না। 
এমনিতেই প্রসঙ্গ চিত্তে চলে যায়। মধ্য থেকে আমার সাপ্তাহিক এক 
টাক! সত্তর পয়স। ব্যয় বেড়েছে । প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত অন্তত একটি 
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হিন্দী ছবি দেখতে হচ্ছে 

সে যা হোক এখন অন্যান্য ভিক্ষুকদের কথ বলি। ধারা ভিখারি 
ভাবলেই মনে করেন শৃঙ্খস্াহীন ভবঘুরে সমাজের কথা তার! একবার 
এসে অন্তত সাতদিনের জন্তে থেকে যেতে পারতেন আমার বাসায়। 
প্রতিটি ভিথারিই একটি নির্দিষ্ট ছকে শৃঙ্খগ্া পরায়ণ জীবনযাপন করে। 
যে শাঁড়িয়াহাট মোড়ের ডানদিকে দাড়ায় তাকে গুলি করে মেরে 
ফেললেও বাঁদিকের মোড়ে দাড় করানো যাবে না। তেমনি বাজারের 
ভিখারি বা স্টেশনের ভিখারি কোনে দিনে মোড়ে ধাড়াবে না। 

কিন্তু পাড়ার ভিক্ষুক একেবারে অন্য জাতের ৷ যে দরজায় দরজায় 
ভিক্ষে করে পাড়ার মধ্যে ঘোরে সে আবার ক্রিছুতেই বাজারে স্টেশনে 
বা মোড়ে যাবে না। ন্দ্র-হূর্য গ্রহ-নক্ষত্রের মতো। একটি নিয়মিত 
চক্রাবর্তনের মধ্যে সে দোলায্রিস্ত। একটা নিয়ম সে অনবরত মেনে 
চলেছে। হয় একই বাড়িতে সে সপ্তাহে একবারের বেশি আসবে 
না, না হলে দিনে একবারের বেশি আসবে না । আর খুব বেশি হলে 
প্রতি বেলায় একবারের বেশি আসবে না। অর্থাৎ সকাল ছুপুর বিকেল 
এবং রাত এই চার বেলায় চারবার। যে সাপ্তাহিক আসে সে 
সপ্তাহান্তেই আসবে যে দৈনিক আসে সেও ঠিকই আসবে আর যে প্রদ্থি 
বেলায় আসে সেও চারবার ভিক্ষা চাইতে আসবে প্রতিদিনই । 

উষাঙ্গ্ন থেকে শুরু করে মধ্য রাত পর্যস্ত ভিখারির ধূম পড়ে যায় 
আমার দরজার সামনে । অনেক সময় একাধিক ভিখারির মধ্যে 
মারামারি বেধে যায় । সে মারামারি থামাতে হয় আমাকেই । যাকে 
কিছু দিই সে ছু মিনিট চেঁচায় যাকে দিই ন1 সে দশ মিনিট ঠেঁচায়। 

এইভাবে চলছিলে গত সাত বছর | 

সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে পরশুদিন থেফে। আমার 
ছেলেটির গরমের ছুটি হয়েছে। তাকে একট! বাধানে। খাতা দিয়ে 
বসিয়ে দিয়েছি সদর দরজার পাশের জানলায়। যে ভিখারিই আসে 
তাকে সে প্রশ্ম করে তার নামধাম বয়েস ঠিকানা কতদিন ভিক্ষা করছে 
আর কতদিন করবে দৈনিক কত আয় হয় বংশে আর কেউ ভিক্ষুক 
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আছে কিনা ইত্যাদি বহুবিধ সরল বিষয়ে। উত্তরের বিনিময়ে প্রাতি 
ভিক্ষুক পাবে একটি করে দশ পয়সা বলা উচিত এই ছুদিনে একটি দশ 
পয়সাও ব্যয় করতে হয়নি খাতা-কলম গ্রশ্বের বহর দেখে ভিখারির। 


এখন পণ্ডিতিয়। থেকে পলাতক । 


একটু ভেবে দেখুন 

এক অসাধারণ ব্যক্তির একটি অসামান্য পঠিলিপি পাঠ করে আমি 
জেনে গেছি, সব মাছি একরমক নয় । রোগা মাছি যেমন আছে তেমনি 
মোট! মাছি, যদিও সাদা চোখে সেটা কখনোই বোঝা যায় না। সব 
দিক দিয়ে একরকম দেখতে ছুটো মাছিব ওজনে দেড়গুণ-ুগুণ তারতম্য 
হওয় খুবই স্বাভাবিক, এবং শুধু শারীরিক দিক দিয়েই নয় চরিত্রের দিক 
দিয়েও একেকট। মাছি একেক স্বভাবের । কিছু মানি আছে অত্যস্ত 
অলস স্বভাবের, দেওয়ালে চুপচাপ বসে থাকে, খুব খিদে না পেলে 
কিছুতেই নড়তে চড়তে চায় না। আবার কিছু মাছি আছে অত্যন্ত 
চঞ্চল প্রকৃতির, সারাদিন কেবলই ভন্ভন্‌ করে বেড়ায়। কোনো কোনো 
মাছি অত্যন্ত রাগী ও হিংস্থুক প্রকৃতির ; এদের নাকি যত্ব করে লক্ষ্য 
করলেই এদের স্বভাব বেশ বোঝা যায়--একদিকে কাৎ হয়ে বসে 
রাগের চোটে চোখের মণি ঘোরাচ্ছে। আবার নরম স্বভাবের মাছিও 
আছে, তাদের নীল চোষ্ভ। দেখলে মায়া না করে পারা যায় না। 

সেই অপ্রকাশিত পাঙুলিপিটির “মাছি তব" পরিচ্ছেদে আমি এই 
তথ্যগুলি পেয়েছি। এ ছাড়াও আরো বেশ কয়েকটি পরিচ্ছেদ এই 
বইটিতে আছে, বইটির নাম “ভেবে দ্যাখো । লেখকের নাম যে 
পাতায় লেখা ছিলো সেই প্রথম পৃষ্ঠাটি পাগুলিপি থেকে হারিয়ে গেছে। 
কিন্ত একটু পড়লেই স্পষ্ট বোঝা যায় এক অক্লান্ত, অনলস গবেষণাকারীর 
আজীবন পরিশ্রমের ফল এই গ্রন্থটি । 

প্রতিটি পরিচ্ছেদই জ্ঞানগর্ভ এবং বিষয়-বস্তর আপাত সামাম্যতা 
সত্বেও প্রচগ্ডভাবে আবধণীয়। আমাদের সামান্য পরিসরে “ভেবে 
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গ্াথো"” গ্রন্থের সমস্ত বিষয় নিয়ে আলোচন! সম্ভর নয়। আমরা মাত্র 
দু-একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়ের সঙ্গে সকলের পরিচয় করিয়ে 
দিতে চাই। 

যেমন “দেশলাই কাঠি' অধ্যায়টির কথা ধরা যাক । দেশলাই 
কখনো! জ্বালায়নি এমন লোক দেশে-বিদেশে খুঁজে পাওয়া যাবে না । 
কিন্তু একটা দেশলাই কাঠি কতক্ষণ জ্বলে? একটা ইলেকট্রিক বালব 
কতক্ষণ লে আমাদের মোটামুটি ধারণা আছে, একজোড়া উর্চের ব্যাটারি 
কিংবা একটা সাধারণ মোমবাতির আয়ুকাল সম্পর্কেও আমাদের কিঞ্চিৎ 
জ্বান নেই তা নয়। কিন্তু একট! দেশলাই যা আমরা প্রতিনিয়ত জালাই 
তার একটা পুরোপুরি জালালে কতক্ষণ জ্বলবে ; “ভেবে দ্যাখো” বইয়ের 
একশো! সতেরো পৃষ্ঠায় এবিষয়ে যে তালিকা দেয়! আছে তাতে দেখা যায় 
আডই সেকেণ্ড থেকে সোয়। পাচ সেকেগ্ড । উত্তরটি আমি যত সহজে 
এখানে উপস্থাপন করলাম, বিষয়টি অত সহজ মোটেই নযু। যে কাঠ 
দিয়ে দেশলাই কাঠি প্রস্তুত হয় শ্রেণী ও গুণগত বিচারে তাকে যথাক্রমে 
ক, খ, গ, ঘ এবং ও এই পাচটি ভাগে করা হয়েছে। একইভাবে দেশ- 
লাইয়ের বারুদকেও পরিমাণ ও গুণগত বিশ্লেষণ করে ক থেকে ঝ পর্যস্ত 
নয়ভাগে ভাগ করা হয়েছে । এখন যদি ক শ্রেণীর কাঠিতে ক শ্রেণীর 
বারুদ লাগানে। থাকে, সেই হলে! সর্বোত্তম । সেই কাঠি বন্ধঘরে 
হাওয়ার আধিক্য বা অভাব ন। থাকলে সোয়৷ পাঁচ সেকেগ্ড ধরে জ্বলবে। 
অনুরূপভাবে একই পরিবেশে ব শ্রেণীর বারুদযুক্ত ও শ্রেণীর কাঠি মাত্র 
অড়াই সেকেগ্ড জ্বলবে । 

এই বিষয়টি “ভেবে দ্যাখোঃর গ্রন্থকার যত সহজ করে বুঝিয়েছেন 
আমার ক্ষমতায় সেটা সম্ভব হলে না, বড় জটিল করে ফেঙ্গলাম। বরং 
একট। সহজ বিষয়ে আসি, 'লেজের আকার ও প্রকার ।, 

প্রথমেই মাছের লেজ। বানরের বা কুকুরের লেজ নিয়ে আমাদের 
কোনো সমস্যা নেই, এমন কি পাখির কিংবা টিকটিকির লেজ নিয়েও 
নয়। এদের শরীরে কোন, অংশটুকু লেজ সেটা বোঝার কোনো 
অন্ুুবিধা নেই, কিন্ত মাছের লেজ মাছের শরীরের কোন্‌ স্থান থেকে 
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নুরু। গ্রস্থের লেখক এ বিষয়ে বিভিন্ন মংস্যবিজ্ঞানী জেলে, মাঝি, 
নিকারি এবং মাছওয়ালার সঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা! করে একটা সাধারণ 
সিদ্ধান্তে এসেছেন যেসব মাছের ইলিশ, রুই ইত্যাদি ) পেটি হয় ভার 
পেটির পর থেকে লেজ আর সিডি, মাগুর ইত্যাদি পেটি হীন মাছের 
শরীরের পিছন দিকের এক-পঞ্চমাংশ লেজ । 

কিন্ত সাপের লেজ? সাপের তো পেটি গাদা কিছুই নেই, তার 
লেজের দৈর্ঘ্য কিভাবে মাপা যাবে। লেখক আসামের ও নাগাসভূমির 
গহন জঙ্গলে গিয়ে জীবন সংশয় করে সর্পভূক জাতির লোকের সঙ্গে এ 
বিষয়ে আলোচনার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু তারা তার বক্তব্য কিছুই 
বুঝতে পারেনি, উল্টে তাকে খুন করতে চেষ্টা করেছিলো । শেষ পরস্ত 
তিনি আগামী যুগের গবেষণাকারীদের কাধে এই গুরুদায়িত্ব দিয়ে 
গেছেন, সাপের শরীরের কোন অংশটুকু লেজ তাদের অবশ্থই বের করতে 
হবে। ৃ্‌ 

আশা করি আর বিস্তৃত বর্ণনার প্রয়োজন নেই। একজন প্রকাশক 
পেলেই “ভেবে গ্যাখো* বইটি বার করা যায়, তখন সকলে আরো অনেক 
তথ্য জানতে পারবেন। কিন্ত ততদিন অপেক্ষা করতে হবে ৷ 

পুনশ্চ: “ভেবে গ্যাখো? গ্রন্থটির লেখক যেদিন জানিয়েছেন যে তার 
বইটির নাম সামান্য ব্দলিয়েছেন, এখন নাম হয়েছে, 'একটু ভেবে দেখুন 


বনফুলের মাল৷ 
অনেকদিন আগে এক প্রবল বৃষ্টির দিনে একটি এগারে! বছরের 
দুংখিনী মেয়ে বনফুলের মালা গেঁথে রথের মেলায় বিক্রি করতে নিয়ে 
গিয়েছিল। সেদিন বড়জলে সে মেল! ভেঙ্গে যায়, রথের টান অর্ধেক 
না হতেই প্রবল বৃষ্টি নেমেছিল। রাধারানীর ধনফুলের মালা ফেনার 
কোন লোক পাওয়। গেল না। তারপর বৃগ্টিঘন নিশীথের পিচ্ছিল 
অন্ধকারে রাধারানী পথ হারিয়ে তার সেই বনফুলের মাল! বুকে ধরে 
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ূ কাদতে লাগলো সে অনেকদিন, অনেকদিন আগের কথা। কিন্ত 
' প্রথনও বৃষ্টির দিনে মনে পড়ে তাকে । রথধাত্রার আনন্দ উৎসবের মধ্যে 
বিন আগের সেই বনফুলের মালার ম্লান গন্ধ এখনে! উম্মন। করে 
তোলে। 
বঙ্কিমচন্দ্র মাহেশের রথের কথা লিখেছিলেন কার 'াধারানী, 
উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদে। মাহেশের রথ আমি দেখি নি দেখ! 
হয়ে ওঠে নি। শ্রীধাম পুরীর জগৎ বিখ্যাত রথযাঞ্জা কিংবা কাছাকাছি 
গুপ্ডিপাড়ার মেলাতেও আমার কোনদিন যাওয়া হয় নি। এর জঙ্যে 
আমার মনের গভীরে বিশেষ কোনো ছুঃখ আছে তাও নয়? অত হই 
চই ভিড়ভাট্রা কেমন যেন পোষায় না এ বয়সে আর । 
রথযাত্রা দর্শনের পৃণ্যের প্রতি এই অনাসক্তি, এতে যদি আমার 
কোনো পাপ হয়ে থাকে প্রভূ জগন্নাথ দয়া করে আমাকে ক্ষমা করবেন। 
তবুযে রথযাত্রায় যাওয়া হয় নি, এ জীবনে আর যাওয়। হবে ন! 
বলে আমার মনে চিরদিন ছূঃখ রয়ে গেল, সে হলো ধামরাইয়ের রথ । 
আমাদের ছোটবেলায় প্রত্যেক বছরই বর্ধার আগে আমাদের 
বাড়িতে তুমুল আলোচন! হত, এবার আমর! নিশ্চয়ই ধামরাইয়ের রথে 
যাচ্ছি, কিন্ত যথারীতি কোনোবারই শেষ পর্যস্ত যাওয়া হত না। 
ঢাকা জেলার ধামরাই গ্রামের রথের মেলা সমস্ত পুববঙ্গে বিখ্যাত, 
যেমন মাহেশের রথ এপাশে। আমার ঠাকুমাকে নিয়ে আমার 
প্রপিতামহী সে রথে গিয়েছিলেন বিয়ের পর নতুন বৌকে জগন্গাথ 
প্রণাম করাতে, সে বোধহয় একশো! বছর আগে। তারপর আমার 
মাকে নিয়ে আমার ঠাকুমাও গিয়েছিলেন একই যাত্রায়, সেও পঞ্চাশ 
বছর। 
ধামরাইয়ের রথের মেলা আমি ম্বচক্ষে দেখি নি কিন্তু তার শ্মতিকথ! 
শুনেছি। , পূর্ববঙ্গের নানা অঞ্চল থেকে আদি রথের বেশ কিছু দিন 
আগে হতেই হাজার হাজার নৌকোয় গৃহস্থ পরিবারের নারী, বৃদ্ধ, 
শিশুসহ রন হাতো৷ মেলার উদ্দেশে । "কারও তিনদিনের পথ, কারও 
সাত দিনের পথ, কারও বা তারও বেশী। ধলেশ্বরী, যমুনা, পন! কত 
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বড় বড় নদী, আর আশ্চর্য সব নামের ছোট নদী আর দিগন্তপ্রসারী 
বিল পাড়ি দিয়ে তারা এসে পৌছাত। সেখানে উল্টোরথ পর্যস্ত এবং 
হয়তো বা তারও পরে কিছুদিন কাটিয়ে সবাই ফিরে আসতো 
স্বগ্রামে । 

দূর দূরাস্ত থেকে পসারীর1 আসত গ্রামাঞ্চলের বিচিত্র সব পণ্য 
নিয়ে যেত ঢাকা আর কলকাতা থেকে শখের মনোহারী দোকান। 
নৌকোয় নৌকোয় রান্না হত টাটকা ধর! ইলিশ কিংবা অন্য কোনো 
মাছ, আর খিচুড়ি। সঙ্গে থাকত প্রচুর কাঠাল। আর ফজলি আমের 
জাহাজী নৌকো আসত তেরো! নদী পার হয়ে মালদা থেকে। 

আমার জীবনে প্রাপ্যের কোনো অভাব নেই তবু এরই মধ্যেই 
নিতান্ত যে সব স্বপ্ন সফল হয় নি, যে সব দুঃখ আর কোনদিনই পূরণ 
হবে না তার মধ্যে এই একটি হলো ধামরাইয়ের মেলায় ন! যাওয়া । 
আমি বড় না হতে হতে দেশ বিভাগ হয়ে গেলো” তার আগে এক বছর 
গেল বন্যা, পরপর ছু-বছর মন্বস্তর । আর দেশবিভাগের পরে ধামরাইয়ের 
জঙলগপথ তেমন নিরাপদ. ছিল না! মেলার গৌরবও ধীরে ধীরে কমে 
এসেছিলো | পূর্ব-বঙ্গের হিন্দু গৃহস্থ পরিবারের কাঠামো ভাঙ্গার সঙ্গে 
সঙ্গে আরও বনু উলজ্জন্গ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ধামরাইয়ের রথের উৎসব শ্নান 
হয়ে এসেছিল । | 

এতদিন পরে আজ আর জানি না সে মেল! এখনো বৎসরাস্তে 
বসে কি না। 

যে রথের মেলার ন্মৃতি আমার মনের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল সে হল 
সম্মোষের রথের মেলা। সন্তোষ টাঙ্গাইলের পাশেই সন্তোষের মহারাজার 
গ্রংপাদ ও মন্দ্রির:্খী একটি মাঠে একটি বড় কাঠের রথকে কেন্দ্র করে 
বৎসরান্তে সাপ্তাহিক উৎসব জমে উঠত। . 

টাঙ্গাইলের শহরের মধ্যে একটা লম্বা খাল শহরকে ছু-ভাগ করে 
রেখেছে। সেই খাল' থেকে আমর! নৌকো ভাড়া নিতাম । ধাশের 
ছই দেয়া ঢাকাই নৌকো। খুব বড় নয়, জলের উপরে সেটা ছুলতো 
ক্রমাগত, অল্প বয়সে বেশ ভয়ই হতো। 
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আবার যে সব বছর ব্যবসায় অনেক লোকজন হতো, আত্মীয় কুট্ম 
এসে যেত এবং সেই সঙ্গে খালে যথেষ্ট জল থাকত পানসি নৌকো ভাড়া 
করা হত। বৃষ্টি না হলে সে নৌকোর ছাদে অনেকে বলে যেতে 
পারত। প্রয়োজন মত পাড় প্রতিবেশীদের আমন্ত্রণ জানানো হত 
রথযাত্রায় আমাদের সঙ্গে নৌকো! জ্মণের জন্তে । 

টাঙ্গাইলের খাল ধরে শহর বরাবর গিয়ে নৌকে। পড়ত কাগমারিতে 
লৌহুজঙ্গ নামে এক ছোট নদীতে । এই সেই বিখ্যাত কাগমারি, 
শালিধানের খই আর কাগমারির দই, ছড়ার ভিতরে যে অমর হয়ে 
আছে। আরও পরে আধুনিক কালে ভাষানির মৌলানার জন্য বিখ্যাত 
কাগমারি। লৌহজঙ্গ পাড়ি দিয়েই কাগমারির মধ্য দিয়ে সম্তোষের 
খালে, সেখানে তখন নৌকায় নৌকারণ্য। 

টাঙ্গাইল থেকে সন্তোষ, মাত্র ছু-তিন মাইল জলপথ কিন্তু আমার 


শৈশব-কৈশোরের দেই নৌকাভ্রমণ আজ পযন্ত তার তুঙ্গ্য আনন্দময় 
আর কিছু আমার জীবনে ঘটে নি। 


নৌকোর ছই কিংবা পানসির ছাদের উপর বসে মু চলমান 
প্রতিদিনের চেনা টাঙ্গাইলের সদর রাস্ত। পেরিয়ে মানদায়িনী পিনেম। 
হলের পাশ দিয়ে বাক নিষে বর্ধার ভরা! লৌহজঙের জলে। লৌহজঙগ 
ছোটে। কিন্তু সে নদী নয় নদ, লৌহজঙ্গ নদ। এনছর টাঙ্গাইল গিয়ে 
দেখলাম সে নদী মজে, গতি হারিয়ে নষ্ট হয়ে গেছে, সে আর নদী নেই। 
কিন্ত এক কিশোরের সুদূর স্মৃতিতে সে আজও চঞ্চল উচ্ছল । 

বন্যার বছরে লৌহজঙ্গকে বিরাট, বিশাল মনে হত। তখনো! আমি 
সমুদ্র দেখি নি, ভাবতাম সমুদ্র হয়ত এই রকম । 

'লৌহজঙ্গের মাঝবরাবর, তখন ন্মামি খুব ছোট, খুব ভয় পেয়ে 
নৌকোর মাঝি যে বৈঠা ধরে বসেছিল, তাকে বলেছিলাম, “আমার 
কেমন তয় হচ্ছে। ভাঙ্গা এখান থেকে কতদূর । প্রায় দেখাই যাচ্ছে 
না, আমার কাকা আমার ঠিক পিছনে বসেছিলেন, তিনি বললেন, ' 
“এখান থেকে ডাঙ্গা মাত্র দশ বারে। হাত।* কথাটার মানে পরে 
বুঝেছিলাম, পার যতদূরেই থাক না কেন, জলের নিচের মাটি' দশ বারো 
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হাতের চেয়ে বেশি ভাহলে ছিলে না। 

লৌহজঙ্গ পার হয়ে বেন্ুবনচ্ছায়াঘন কাগমারির মধ্য দিয়ে, নৌকে। 
চলেছে, ছোট খাল, এ বাড়ির উঠোনের পাশ দিয়ে ও বাড়ির তুলপী- 
মণ্ডপ ছুয়ে সপ্ভতোষে প্রবেশ । দূর থেকে শোনা যাচ্ছে মেলার হ্‌ই 
হটরগোল, খোলকরতালের শব্দ, তালপান্তার বাশির আওয়াজ। 

সম্ভতোষের রথের মেলায় কিন্তু পাপড় পাওয়া যেত না । তেলেভাজাও 
পাওয়া যেত না। তেলেভাজ! নামক বস্তুটির স্বাদ পাই কলকাতায় 
এসে। পেঁয়াজি ফুলুরি ইত্যাদি টাঙ্গাইলে কল্পনা করাও যেত না। 
এখনও পাওয়া যায়না । 

তবে জিলিপি ছিল। আমর! বলতাম জিলাবি। আর ছিল 
বিশ্লি ধানের সুগন্ধি বেলফুলের মত খই এবং চিনির সাজ, রথ হাতি 
ঘোড়া নান আকারের শুকনো! শক্ত মিষ্টি। 

তবে খই বা মিষ্টি নয় রখের মেলার সঙ্গে মধুরে মধুর হয়ে জড়িত 
হয়ে আছে যে স্বর্গাঁয় খাগ্দ্রব্যাদির ম্মৃতি সেটি একটি অপাধিব ফল নাম 
নটকা। নটকার মত অমন অগ্ধুর ফল কদাচিৎ কোথাও পাওয়া 
যাবে। বহুদিন সে ফল কোথাও দেখি নি, ডুমুরের মত গোলাকার, 
শক্ত খোসা, মধ্যে তিনটে কি চারটে কোয়া, কালে! বিচি, পাকলে 
গোলাপি আভা দেয় সবুজ ফলে। 

দেশের রথের মেলার সঙ্গে নটক! গায়ে-পিঠে জড়িয়ে আছে, 
টাঙ্গাইল অঞ্চলের গ্রামাছড়ায় সে ফল ঢুকে গেছে, 

আগ রথে যাযুনা ভাই 
পাছ রথে যামু 
আমায় তোমায় পয়স৷ গিয়। 
নটকা কিনা খামু। 

কোনো কোনো বছর অঝোর বৃষ্টিতে ভেসে যেত রথের মেল । 
জলবঝড়ের মধ্যে শুধু কয়েকজন অটল ভক্ত মেলার প্রাঙ্গনে মোটা দড়ি 
দিয়ে গভীর কাদাজলে কঠোর পরিশ্রমে জগন্নাথের অচল রথ টেনে 
নিয়ে যেত। সেবার আর আমাদের ঠাকুর দর্শন করা হত না, মেলার 
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মাঠে আমাদের নাম! হত না, আমরা ছইয়ের উপরে ছাতা মাথায় 
দিয়ে উঠে দূর থেকে জগন্নাথের রথের চূড়া দর্শন করে কপালে হাত 
ঠেকাতাম। আশপাশের নৌকোয় নৌকোয় চলত কেনা বেচা। 
নটকা, বিন্নি, সাজ সৰই কেনা হত জলের উপরে নৌকোয় বসে কিন্ত 
মেলার মাঠে নাম! হত না। 

এখনও বৃগ্তির দিনে মনে পড়ে তাকে। বন্থদিন আগের এক 
বনফুলের মালায় স্লানগন্ধ বৃষ্টিভেজা বাতাসে ভেসে আসে। একাকার 
হয়ে যায় মাহেশ ও সন্তোষ, বৃষ্টি ও রথযাত্রা স্মৃতি ও উপন্যাস । বঙ্কিম- 
চন্দ্রের রাধারানী অখ্যাত এক গ্রাম্য নদীর তীরের এক ভাঙ্গা! মেলায় 
বৃি জলে অন্ধকারে হারিয়ে গিয়ে বনফুলের মালা হাতে একা একা 
অঝোরে কাদে। এখনো কাদে। 


আনন্দময়ীর বিসর্জনে 


আনন্দময়ী কোনদিন জানতে পারলেন না, ঘুণাক্ষরেও টের পেলেন 
না আমরা কত ছুঃখে আছি, সার! বছর কত হুঃখে থাকি। 

সারা বছর আমাদের যায় আধপেটা খেয়ে, ময়ল৷ ছেঁড়। জামাকাপড় 
পরে । দিনের পন্ন দিন অতিবাহিত হয় দালালি, উদ্ুবৃত্তি ও তঞ্চকতায়। 

আনন্দ+য়ী এসব কখনো জানতে পারেন না। তিনি এসে দেখেন 
আমর! ভালমন্দ খাচ্ছি। আমাদের উৎসবমুখর দিন, আমাদের 
আনন্দোজ্জল পোশাক । বছরের চারটে দিন আমরা হাসিমুখে, 
সেজেগুজে থাকি । 

আমাদেরই হিসেবে গোলমাল। আমাদেরই ভূল। জগজ্জননী 
এসে আমাদের দেখে, আমাদের আলো! হাসি, উচ্ছলতা দেখে, গান 
বান! শুনে ভাবেন এরা তো! বেশ ভাল আছে। তাই আমাদের ছূর্গতি 
মোচন হয় না। আমাদের ছূর্দশা দূর হয় না। সারা বছর জুড়ে য়ে 
আমাদের নিশ্রদীপ, অর্জাহার, অসুখ ও গ্লানি আনন্দময়ী তা কখনো 
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জানতে পারেন না । ঠিনি দেখেন আমরা আনন্দে আছি, সুখে আছি, 
আলো-উজ্জলত। দেখে হাসিমুখে কৈলাসে ফিরে যান। 

বছরের এই মহার্থ চারদিন আমর! যদি যেমন সারা বছর খাই পরি 
যেরকম খারাপ খেতাম, খারাপ থাকতাম, খারাপ পরতাম মা জননী 
হযতো আমাদের ছুঃখ মোচনের চেষ্টা করতেন কিন্ত তিনি তো জানতেই 
পারেন না। 

পুজো শেষ। আনন্দময়ীর বিসর্জন হয়ে গেছে। মা জননী স্বর্গে 
ফিরে গেছেন। সেই সঙ্গে ।ফরে আমছে আমাদের পচা চাল, 
লোডশেডিং, আটপৌরে পোশাক । আমবা ফিরে যাচ্ছি আমাদের 
নিতান্ত আটপৌরে দৈনন্দিনতায় । 

একেকটা পুজো যায়। জীবনেব আয়ু থেকে একেকটা বছব সাদা 
মেঘের ভেলায় ভাসতে ভাসতে অনস্তে মিশে যায় । আমাদের মাথার 
চুলে পাক ধরে, দাতের গোড়া নড়ে ওঠে, আমাদের কপালে আরো 
একটা নতুন রেখা যোগ হয়। চোখেব চশমার, কাচ বদল হয়। বিছানার 
পাশে টুলে হাতল ভাঙা কাপ উঠে আসে, তার মধ্যে ভেঙ্গানো থাকে 
নকল দাত। কারো পবচুলা ঝোলে মশারির পাশে পেরেকে। 

সুতরাং বয়েস বাডছে। চশমা, সাদা চুল, স্থলোদব ক্রমশ বুড়ে। 
হয়ে যাচ্ছি। প্রাকৃতিক নিয়মে এটা হবেই। এ নিয়ে ছুঃখ করে লাভ 
নেই। কিন্ত প্রতিবার পুজোর সময় এই বয়েস বাড়ার ব্যাপারটা এত 
বেশি করে ভাবায়, বছরের আর কোনো! সময় এমন হয় না। বিসর্জনের 
ঢোলের বাজনায় ঢ্যাম কুড় কুড়, ট্যাম কুড় কুড় বেজে ওঠে । “আরেকটা 
বছর এমনি গেলো, আরেকটা বছর এমনি গেলো” মহালয়ার শেষ 
রাত শুরু হয়ে যায় ম্মৃতি বেদনা, তারপর বিসর্জনের গঙ্গায় দেবী 
প্রতিমার সঙ্গে ভাসান হয়ে যায় জীবনের আরেকট। দায়সারা বছর। 
অসফল তিনশে। পঁ়ষট্রি দিন । 

এ সব ইনিবিনি ছুঃখের পুরনো কথা থাক। বরং ছু,একটা রডীন 
গল্প বলি। 

মহানবমীর দিন অবশেষে বাধ্য হয়ে বাড়ির সকলের সঙ্গে ঠাকুর 
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দেখতে বেরিয়েছিলাম। উত্তর কলকাতায় এক লোক গিজগিজ 
মণ্ডুপের বাইরে একটি বছর আটেকের ছেলেকে দেখি বিহল দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে একটা আলোর খেলার দিকে ৷ টুনি বাল্ব দিয়ে একটা 
ফুটবল খেলার গোল হওয়ার দৃশ্য-_সেটা সে অতি উৎসাহ ও মনোযোগের 
সঙ্গে দেছে। এমন সময়ে লাউড স্পিকারে শোনা গেল, “অনল, অনঙগ 
কুমার চক্রবর্তী বয়েস সাড়ে আট বছর, বুড়ে৷ শিবতলা থেকে এসেছো-*- 
ছেলেটি মাইকে এটুকু ঘোষণা শুনেই, আমি ঠিক তার সামনে ধাড়িয়ে 
বাড়ির লোকজনের প্যাণ্ডেল থেকে বেরিয়ে আসার জন্যে অপেক্ষা 
করছিলাম, আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকালো, তারপর আপন 
মনেই বলে উঠলো! “এই যা, আবার আমি হারিয়ে গেলাম” । 

পরের ঘটনাটি অপেক্ষাকৃত জটিল । সেটি ঘটলো! দক্ষিণ কলকাভায়। 
যথারীতি মগ্ডপের ৰাইরে ততে। মারাত্মক ভিড় না, এমন একটা জায়গায় 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করছি, এমন সময় এক ভদ্রমহিলা সামনের দিকে 
এগিয়ে এলেন । 

ভদ্রমহিলাকে দেখে চেনা চেনা মনে হ'ল। অনেকদিন আগে 
পরিচয় ছিলো । দক্ষিণ কলকাতার এক শিশু বিদ্যালয়ের শিক্ষতিত্রী । 
দশ বারো বছর আগে কিছুদিন আমার ছেলে এর কাছে পড়েছিলো । 

শিক্ষয়িত্রী মহোদয়া আমাকে দেখে ভদ্রতার খাতিরে এগিয়ে 
এলেন। নিশ্চয়ই আমাকে দেখেও চিনতে পেরেছিলেন কিন্তু এ কয় 
বছরে আমি অনেক সুল, ভারিকি এবং বুড়োটে হয়ে গেছি। ঠিক 
আমার সামনে হাসিমুখে এগিয়ে এসে তারপরে ভদ্রমহিলা কেমন 
থমকিয়ে গেলেন, তার হয়তো খটকা লাগলো আমি সেই একই ব্যক্তি 
কিনা কিন্ত ততক্ষণে তার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসা হয়ে গিয়েছে, 
সুতরাং তাকে মুখ খুলতেই হলো । কিন্তু তিনি যা বঙ্গলেন ত৷ শুনে 
স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। তিনি মার্জন! চেয়ে জানালেন, দেখুন কিছু মনে 
করবেন না। বোধহয় আমার ভুল হয়ে গেছে। আমি ভেবেছিলাম, 
আপনি বোধহয় আমার আগের এক বাচ্চার বাবা। | 

গুজে! এলো এবং চলে গেলো । যেমন চিরকাল আসে আর যায় । 
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খড়ের মত আসে, ঝড়ের বেগে চলে যায়। নবমীর নিশি বড় গ্রেত 
অতিক্রান্ত হয়। অনেকদিন আগে এক আধুনিক কবি লিখেছিলেন-_ 
বোধনের ঢুলি বাজাবেই শেষে 
বিসর্জনের বাজনা 
থাক থাক সেতো আজ নয় 
সেতো আজ নয় আজ না 

কিন্ত থাক থাক করে কিছুই কি ধরে রাখা যায়? কিছুই কি ধরে 
রাখা যাবে? 

তা যাবে না। ঢাকের শব্ধ বাতাসে মিলিয়ে যায়। শৃন্ত মণ্ডপে 
সঙ্গীহীন ক্ষীণ প্রদীপ শিখা ম্মরণ করিয়ে দেয় গত দিনের উৎসব রজনীর 
কথা। বাতাসে আরেকটু হিমেল ভাব, শরতের শেষ শেফালি ঝরে 
পড়েছে অনাদরে ধুলোভর! রাস্তায়। পুরনো! গৃহস্থবাড়ির ছাদের 
শিখরে জলছে কোদেো৷ সনাতন পৃথিবীর অমল আকাশ প্রদীপ । 

খবরের কাগঞ্জ আর আবহাওয়াওয়ালাদের ঝড় বৃষ্টির ভবিষ্যৎবানী 
মিথ্যা প্রমাণ করে চমৎকার সৌরকরোজ্জল শারদীয়া ছিলো এবার । 
ছিলে। নিবিড় নীল চন্দ্রতারকা খচিত, হিমের পরশ মেশানো রাত্রি। 
আর সবচেয়ে আরাম ছিলে! সকালবেলাগুলো, প্রভাতী খবরের কাগজ 
ছিল না। কি শুন্ততা, কি শাস্তি। 

পুজোয় আমি চেষ্টা করে ভালো থাক। ভালো! থাকার প্রশ্ন 
সবচেয়ে জরুরী হলো। দ্রব্যযূল্যানুরের নিগীড়ন থেকে তাত্মরক্ষা কর! । 

এর আমি একটা ছোট সমাধান বার করেছি। অতি প্রয়োজনীয় 
নয় এমন কোনে! জিনিন পুজোর সময় কিনি না। আর কাপড় 
চোপড় কিনি সরকারি বা খাদির দোকান থেকে । মহাষ্টমীর দিন 
হাজার দোকানে লাইন (দিয়ে পয়তাল্লিশ টাকা কেজি মাংস কিনতে, 
যাই না। বিজয়! দশমীর দিন ঘাট টাক। দিয়ে ইলিশ মাছ কেনার জন্ত 
মারামারি করি না। 

ফলে উত্তেজন1 কিছু কম থাকে। যথাসাধ্য ঘরে বসে পুজোর 
কাগঞ্জ, পুরনো না পড়। বই পড়ে একটু আরাম আয়েসে থাকার চেষ্টা 
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করি। পারতপক্ষে বেরোই না। তবু দিন বড় বেশি তাড়াতাড়ি বায়। 
পুজোর পরে যথারীতি যেমন ছিলাম দ্রুত তেমন অবস্থায় প্রত্যাবর্তন । 
কোনে। প্রভেদ হয় না। শুধু দিন আরেকটু ছোট, রাত আরেকটু 
ঠাণ্ডা । কলকাতার জীবনের তার একটু নিচুতে বাধা। 

একদা এক বিদেশী কবরখানায় এক সমাধি ফলকে লেখা দেখে- 
ছিলাম, “আমি জানতাম এরকম * হবে, কিন্তু এতো! তাড়াতাড়ি সেটা 


ভাবিনি ॥ 
প্রত্যেকবার পূজোর পরে এ সমাধিফলকের কথা আমার মনে পড়ে। 


জানতাম আরেকট। পুজো ফুরিয়ে যাবে । কিন্তু এত তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে 
যাবে সেটা ভাবিনি। 
শুভ ৰিজয়া। 


| প্রত্যাবর্তন 


রেলের টাইমটেবিলে রেলপথের ঘেমন একটা ম্যাপ থাকে, খুব 
সম্ভব যাযাবর পাধিদেরও মনে মনে সেই রকম একটা ম্যাপ আছে। 
একই পথে বছরের পর বছর স্ভাদের যাতায়াত। এই রকম একটা 
আকাশ পথের নীচে কলকাতা থেকে কিছু হুরের এনক্টট। ছোট বাড়িতে 
আমি কয়েক বছর বাস করেছিলাম । 

সেখানে শীতের দিনে যথারীতি খুব তাড়াতাড়ি অঙ্ধকার হতো । 
ইলেকট্রিক আলোহীন, অচঞ্চল অকর্মণ্য রাত্রিতে সকাল সকাল শুয়ে 
পড়াই একমাত্র কাজ ছিলো । ফলে ঘুম ভাঙতো খুব ভোরে। 

শীতের প্রথম দিকে এই রকম কোনে! কোনো ভোরবেলায় হঠাৎ 
দ্রুত হাততালির শব শোনে! যেতো । মনে হতো দূরে কোনে! বিরাট 
সভায় খুব করতালি পড়ছে । আসলে তখন বহু দুরের কোনে! বরফের 
দেশ থেকে যাযাবর পাখিদের বাঁক আসছে কলকাতার আশেপাশে 
খালে বিলে। 

এরই কয়েক মাস পরে গরমের শুরুতে ফিরবায় পাল!। 
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পাখিদের এই বাৎসরিক যাতায়াতের সাক্ষী হওয়া! আমার প্রায় 
কর্তব্য হয়ে দাড়িয়েছিল। এই রকম দেখতে গিয়ে কখনো কখনো 
চোখে পড়েছে ছু একটা পাখি ছিটকে পড়ে গেলে! নীচে, ছুটি অক্ষম 
ক্লান্ত ডানা আর উড়তে না! পেরে মুখ থুবড়ে পড়ে গেলো । বিরাট 
দলের সেদিকে কোনো জক্ষেপ নেই, যেমন উড়ে যাচ্ছিলো তেমনই 
ষাচ্ছে। 

এক দিন আমারই চোখের সামনে বাড়ির উল্টোদ্দিকের বড় নালায় 
একটা যুখথত্র্ট পাখি ঝুপ করে পড়ে গেলো। জলকাদায় ডানার 
ঝাপটানি শুনতে পেয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ধরে ফেললাম 
পাখিটাকে । সাদা-কালোয় মেশানো বকের মত নরম, তুলতুলে একটা 
পাখি। তারপর সেই পাঝিটাকে আলতো করে তুলে এনে আমার 
ঘরের মধ্যে একট! বাঁশের ঝুড়ির নীচে ইট চাপা দিয়ে রাখলাম | 

স্নান করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে সারাদিন কাটিয়ে সেদিন সন্ধায় 
যখন বাড়ি ফিরেছি তখন সকালের সেই পাখিটার কথা আমার মনেও 
ছিলে। না। সন্ধ্যাবেলা ঘরে ঢুকে দরজ! খুলতেই ঝুড়ির নীচে ঝটপট 
শব্দ শুনে পাখিটার কথা মনে পড়লো” সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে বুণড়িটা 
ভুলে দিলাম । 

ভোরবেলার সেই নিজীঁব পাখিটা £এতক্ষণে গায়ে যেন একটু বল 
পেয়েছে, হঠাৎ একটা ঝাপটা দিয়ে পাশেই আলমারির উপর উঠে 
বসলো । শীতের দিন। জানলা বন্ধ ছিলো, ঘরে ঢুকেই দরজাও 
তেজিয়ে দিয়েছিলাম, না হলে হয়তো বাইরের অন্ধকারেই চলে যেতো । 

আমি ঠিক করলাম কাল সকালেই পাখিটাকে উদ্ভিয়ে দেবো, না 
হলে এখন বেরিয়ে গেলে শেয়ালে বা বিড়ালে খেয়ে নেবে । পরের দিন 
সকালে ঘুম থেকে উঠে পাখিটাকে উড়িয়ে দিলাম । কিন্তু পাখিটা 
গেলো না একটু উঠেই. আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভয় পেয়ে 
আমার বাড়ির ছাতের উপর ঘুরে এসে বসলো । 
পাখিটা আর গেলে! না। সারাদিন বাড়ির সামনের নালাটার 
পাশে কি সব খুটখাট করতো কিছু হয়তে! পোকামাকড় ধরে টরে 
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খেতে৷। সন্ধ্যার পরে আমি যেই ঈ্গরজ। খুলে ঘরে ঢুকতাম সেও ঢুকে 
পড়তো, ঢুকেই সেই আলমারির মাথায়। 

এইভাবে প্রায় তিন চার মাস গেলে শেষের দিকে আমি বোধহয় 
একটু বিরক্ত হয়েই পড়েছিলাম, এক রাত্রির জন্যেও কলকাতায় এসে 
থাক] সম্ভব ছিলো না । একটা বাজে দায়িত্ব বলে মনে হতে। পাখিটাকে। 
এদিকে পাখিটার সঙ্গে আমার কোনে। সম্পর্কও গড়ে ওঠেনি । দিনের 
বেলায় আমি এবং আমার ঘর সম্পর্কে সে ছিলে৷ সম্পূর্ণই উদাসীন । 
জন-বান্ধবহীন, অপরিচিত বিদেশে আমি শুধু তার রাত্রির 
আশ্রয়দাতা । ্‌ 

সারারাত চুপ করে আলমারির মাথার উপরে বনে থাকতো 
পাখিটা কিন্তু একদিন ভোরের দিকে ভীষণ পাখার ঝটপটানি শুরু 
করলো৷। তাড়াতাড় ঘুম থেকে উঠে আমি একটা জানালা খুলে 
দিলাম। তখন শীত শেষ হয়ে এসেছে এবং জানলা খুলতেই বনু দূর 
থেকে ভেসে আস। পাখির ঝাঁকের শব্দ ক্ষীণ শুনতে পেলাম । 

তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বাইরে উঠোনে চলে এলাম, পাখিটাও উড়ে 
বেরিয়ে এসে ছাদে বসলো । যতই পাখির ঝাঁকের শব্দ এগিয়ে আসতে 
লাগালো ততই ছাদের এতদিনের দলছুট পাখিটা চঞ্চল হয়ে উঠলো । 
তারপর পাখিদের সেই বিরাট প্রসেশন যখন ঠিক মাথার উপর এসে 
গেলো,আমার পাখিট1 আর একটুও ছিধা ন1 করে একবারও নীচের দিকে 
ন1 তাকিয়ে উড়ে গিয়ে বাকের মধ্যে মিলে গেলো । ছু মিনিটের মধ্যে 
আকাশ ফাকা, শুধু বহু দূরে তখন ক্ষীণ পাখার শব্দ শোনা যাচ্ছিলো । 


রশিপুরম কে লক্ষ্মণ 


এক বিশালদেহী পালোয়ান পেশী ফুলিয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন । তার 
পাশেই এক জোড়া মুগ্তর আর ডাণ্বেল। তার সামনে এক প্রো 
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ভদ্রলোক আরেকজনকে বলছেন, উনি অবশেষে রাজি হয়েছেন। যাক 
- এতদিনে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, এতদিনে একজন শক্ত ভাইসশ্যান্সেলপর 
পাওয়া গেল। 

অথবা 

এক সাবান কোম্পানির ডিরেক্টর বোর্ডের সভা চলছে । ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর সাহেব দীড়িয়ে বক্তৃতা করছেন, তীয় হাতে একটা আস্ত 
স্থপুরির আকারের ছোট একট৷ জিনিস । ম্যানেজিং ডিরেক্টর বলছেন, 
“আমাদের প্রতিশ্রগতি ও ঘোষণা অনুযায়ী আমর] সাবানের দাম বাড়াতে 
পারছি না, আর সেইজন্যে সাবানের সাইজ ছোট করে আনতে হয়েছে। 

এ ছুটি, এবং এবকম হাজার হাজার তুন্ছতি-তুচ্ছ এবং সম্ভব-অসম্ভব 
সাময়িক বিষয়ের উপরে বছরের পর বছর কার্টুন একে গেছেন, লক্ষণ; 
রশিপুরম কে লক্ষন । 

ইংরেজী ভাষায় ভারতীয় সহিত্যিকদের মধ্যে একটি অতি বিখ্যাত 
নাম আর কে নারায়ণ। তার ভাই লক্ষ্মণ, আর কে লক্ষণ। আর 
মানে রশিপুরম কিন্তু কে মানে কি সেটা ঠিক চট করে হাতের কাছে 
পেলাম না। যাকগে অত কিছু দরকার নেই, রশিপুরম কিংবা! আর 
কে বাহুলা ; লক্ষ্মণ নামই যথেষ্ট। এই নামেই ভারতীয় সংবাদ-কার্ুনে 
তিনি বিখ্যাত। লক্ষ লক্ষ লোক প্রতিদিন সকালবেলা প্রভাতী 
সংবাদপত্রে এই ব্যঙ্গচিত্রীর কৌতৃকচিত্র দেখে হাসিমুখে দিন আরন্ত 
করেন। ৃ 

সংবাদপত্রের শুধু সাধারণ পাঠক নয়, ভারতবর্ষের শিক্ষিত, বুদ্ধিজীবী 
অসংখ্য মানুষ তার রসবোধের অনুরাগী । রাজনাতিবিদরা তাকে 
সমীহ করেন, না হাসলে বোকা দেখায় তাই সরকারি কর্মকর্তার! তার 
ব্যঙ্গচিত্রে নিজেদের প্রতিচ্ছবি দেখেও যথাসাধ্য হাসেন। 

লক্ষ্পণের কার্টুনের প্রধান বৈশিষ্ট্য কি? তার দেখবার ভঙ্গি, তার 
কৌতুকী ক্যাপশন নাকি তির্ধক চিন্তা । আসলে সেগুলি ত সব 
ব্যঙ্গচিত্রেরই খড়-মাটি-রঙ, তবে লক্ষণ কেন আলাদা 

লঙ্গণের ছবিতে একটা সারল্য আছে, একট! ব্যঞ্না আছে হ! 
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মসাময়িক এবং স্পষ্ট। বন্যাত্রাণ থেকে হরতাল, মন্ত্রিসভার পতন 
ধকেঠুপরিবার পরিকল্পনা কি নেই লক্ষণের সীমানায় । 

গত পঁচিশ-ত্রিশ বছরে অন্তত পনের হাজার কারন এঁকেছেন 
ক্ষণ, প্রতিদিন সকালের জন্যে একটি করে, তাছাড়াও এদিকে-ওদিকে 
টকো-ছাটকা। 

লক্ষণের কার্টুনে, প্রায় সব কার্টুনে রয়েছে এক সাদামাটা মানুষ । 
চার পরণে ধুতি আর চেক-চেক গলাবদ্ধ কোট লোকটির মাথায় বড় 
টাক, পাকা চুল, চোখে চশমা, নিতান্ত সাধারণ এক ব্যাক্তি। কোন 
ক্লাটুনেই তার যেন কোন ভূমিকা নেই, কিন্তু তাকে বাদ দিয়েও কিছু 
বে না। তিনি এই বিশাল দেশের একজন সামান্য নাগরিক । 
ংবাদপত্রের গরিষ্ঠসংখ্যক পাঠক, নিম্ন মধ্যবিত্ত, মধ্য-শিক্ষিত সমাজের 
তনি নীরব প্রতিনিধি। সেই চেকচেক কোট পরা লোকটি সব 
নায়গায় রয়েছেন, সবকিছু স্বচক্ষে দেখছেন, কিন্তু সে নিজে কিছুর মধ্যে 
নই। যে সভায় বিদ্রোহী নেতা মাইক ভেঙ্গে বক্তৃতা করেছেন সেই 
[ভামঞ্চের পেছনেই সেই চেক-কোট পর! প্রোঁট ঈাডিয়ে। যে ঘরে বড় 
হেব টেবিলের নিচে বাঁ হাত বাড়িয়ে ঘুষ ভেবে মাইনে নিচ্ছেন সেই 
রের মধ্যেই সেই চরিত্র আর যেখানে চিত্রপ্রদর্শনীতে আর দশটা ছবির 
ঙ্গে শিল্পী একট! ক্যানভাস দেখাচ্ছেন যাতে লেখা আছে, "স্ত্রী এবং 
রটি সন্তানের ভরণপোষণ আমার করতে হয়, সেই প্রদর্শনীতে ঠিক 
মালোচকের পিছনেই নিঃশব্দে উপস্থিত এই ব্যক্তি। যাকে আমরা 
লতে পারি শ্রীযুক্ত সাধারণ । 

লক্ষ্পণের কার্টুন বর্ণনা করে কোন লাভ নেই। আমার ক্ষমতা 
[ই আমার ভাষায় সেই কার্টুনমালার মজা! বোঝান। এই ত আমার 
তেরসামনে রয়েছে উন্নিশ-শ আটটি সালের একট! কার্টুন, হয! 
রতীয় সমসাময়িক রাজনীতির একটি অমুপ্য দর্পণ । 

কারুনটি বর্ণনা করার চেষ্টা করছি। একটি সুসজ্জিত মঞ্চ । 
দরের টুপি মাথায়, চাপা পাজামা শেরোয়ানি পরা এক ব্যক্তিকে 
ল! পরাতে যাচ্ছেন এক অফিসার শ্রেণীর ভদ্রলোক । সামনে 
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দাড়িয়ে রয়েছেন ফটোগ্রাার, অন্ত লোকঞ্জন এবং আমাদের শ্রীযুক্ত 
সাধারণ। মঞ্চের ডানদিকে ছুটে আসছেন উর্দশ্বাস, উদ্যত হস্ত এক 
ব্যক্তি, সাংবাদিক অথবা অফিসার, তার হাতে একটা কাগজ, তিনি 
বলছেন, থামুন ! থামুন ! মাল! দেবেন না ! এই মাত্র আমি খবর পেলাম 
উনি আর হখ্যমন্ত্রী নেই। এই মাত্র বিপক্ষ দলের লোকেরা তাকে 
ক্ষমতাচ্যুত করেছে। 

লক্ষণের কারু নগুলি বেরিয়েছিল খবরের কাগজে । তার থেকে 
কিছু কিছু ছবি বেছে অনেকগুলি বই বেরিয়েছে, যেগুলির ধারাবাহিক 
নাম, “তুমি বলেছিলে, তুমি এই বলেছিলে ।, 

একদা লক্ষ্মণ বলেছিল, আমার বর্ণনাগুলি বড়ই দ্ষণজীবী। 
যখনকার যা বড খবর তার সঙ্গেই সেগুলি যুক্ত, সেই সাময়িক ঘটনার 
গুরুত্ব একদিন কমে যায়, তখন হারিয়ে যায় আমার ব্যঙ্গের ব্যঞ্জনা। 
সংবাদ বাসি হয়ে গেলে, কোন বিষয়ে উত্তেজন। কমে গেলে তখন আর 
সেই বিষয়ের উপর ব্যঙ্গচিত্র দেখে মজ!-পাওয়! যায় না। 

লক্ষণের এই বিনয়ের মধ্যে সত্যতা নেই তা নয়। যে কোন 
সাংবাদিক; সংবাদচিত্রী, প্রতিবেদক মনে প্রাণে জানেন তাঁর এই 
সীমাবর্ধতা সময়ের সীমায় বন্দী তার তুলি বা কলম। 
তবু কিছু কিছু থেকে যায়। যা ভোল৷ যায় না। যা ক্ষণকালেগ 
উত্তেজনাকে বহুদিনের জন্যে ক্মরণীয় করে তোলে। 

লক্ষণের অসংখ্য তাৎক্ষণিক ছবির মধ্যে সত্যি-সত্যি রয়েছে সময়ের 
গণ্তী পেরন অনেক বঙ্কিম দর্শন । শিক্ষামন্ত্রী দেখছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নতুন বাড়ির নক স্থপতি বোঝাচ্ছেন, এ বাড়িতে কোন গোলমালের 
সম্ভাবনা থাকবে না। কারণ কোন গেট নেই, কোন ছাত্র এর ভিতর 
ঢুকতে পারবে না। কিংবা সেই পাশাপাশি ছুটি একই রকমের সাকো 
একই খালের উপরে । একটি ইংরেজীতে, অপরটি' হিন্দিতে ছুটি অর্ডার 
এসেছে ইঞ্জিনিয়ারের কাছে ছুই ভাষায়, তিনিও ছুটি নির্দেশই মান্য 
করেছেন। 

আরেকটা, এক রাজনৈতিক নেতা প্রতিবাদ জানাচ্ছেন যে তিনি! 
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তার ছেলেকে লাইসেন্স পাইয়ে দেবার ব্যাপারে তদ্ধির করেছেন ব! 
অন্যদের প্রভাবিত করেছেন, এ কথা সর্ধেব মিথ্য। ৷ তিনি জোর দিয়ে 
বলছেন যে, “আমি নিজেই আমার ছেলেকে পারমিট দিয়েছি, অন্যকে 
ধরাধরি করব কেন? 


কলকাতা থেকে 


পুজোর মধ্যে একদিন সকালবেল! চিত্তরঞ্জন এভিনিউ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম । মেডিক্যাল কলেজের পিছন দিকের গেটের ামনে ফুটপাতে 
হাসপাতালের ভেতর থেকে একট ছোটো পরিবার এসে দাড়ালো, বাস 
অথবা রিকশার জন্ে, তার] একটু ব্যস্ত মনে হলো । তারা মানে, দশ- 
এগারো বছরের একটি মেয়ে, তার হাত ধরে ছোট ভাই, তার বয়েস 
বছর চারেক হবে আর সঙ্গে মা, মায়ের কোলে কীথায় জড়ানো একটি 
শিশু । ৃ 
ভিতরেই প্রস্থতিসদন। নিশ্চয় সেখান থেকেই এরা এলো । বোন 
এবং ভাই মা-কে নিতে এসেছিলো । কোনো কারণে অন্ুখ হয়ে বা 
অন্ত কোনে অনস্ুবিধের জন্যে এদের বাবা, যে এই পরিবারের কতা, সে 
আসতে পারেনি । ছোটো দিদির ওপর দায়িত্ব পড়েছে মাকে 
হাসপাতাল থেকে, নিয়ে আসার । মায়ের বয়েলও কিছু না, সচ্য- 
প্রসবের ক্লান্তি জড়ানো গরীব ঘরের বৌয়ের মুখ দেখে দূর থেকে যতটুকু 
অনুমান কর] যায়, কিছুতেই তিরিশের বেশি নয়। একেবারেই গরীবের 
ঘর, এই পুজোর দিনে শুধু একজনের চার বছরের ভাইর্টির গায়ে একট! 
নতুন জামা সম্তা রঙীন হাফসারট । কারোরি পায়েই জুতো! নেই । 

অনেকটা পথ হেঁটে এসে আমি উল্টোদিকে ফুটপাতের উপরে 
একটা বেঞ্চিতে বসে চা খাচ্ছিলাম । সকাল থেকেই ট্রামে বাসে ভিড় 
শুরু হয়ে গেছে। আমি আর সামান্ত পথ যাবো, হেঁটেই যাবো। কিন্ত 
এরা, এই কচি শিশুকে নিয়ে এই দুর্বল জননী? এই উৎসবের শহরে 


কোন্‌ খালি গাড়ি এদের জন্যে আসবে ? একটা রিকশাওয়ালার সঙ্গে 
কিছু দামদর হলো! দেখলাম, কিন্তু দরে বনলে! না। খালি রিকশ। 
ঠুনঠুন্‌ করে চলে গেলো । র্ভীন জাম] গায়ে ছোট ছেলে ; চলে যাওয়া 
রিকশাটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো । তারপর কোলের 
শিশুটিকে বড় মেয়ের কোলে খুব সাবধানে তুলে দিয়ে, ছোটে। ছেলেটির 
হাত ধরে মা রাস্তার দিকে আস্তে আস্তে হেটে এগিয়ে যেতে লাগলো । 
একটু পরে রাস্তা! পার হয়ে ঠিক আমি যেখানে বসেছিলাম, তার সামনে 
দিয়ে চলে গেলো । শক্ত করে চার বছরের ছেলেটিকে ধরে রেখেছে 
একটি রুগ্ন হাত, তাতে ঢলটঙস করছে একটি লাল পলার চুড়ি, যার 
গায়ে মরচে ধরা সেফটিপিন লাগানো, কাছে আসতে মুখ ভালে! করে 
দেখা গেলো না? কতকটা রোদ্দরের জন্তেই বোধ-হয় আধময়লা 
পুরানো শাড়ির ঘোমটায় মুখট। ঢাক! । 

আস্তে আস্তে হেঁটে তার! দূরে চোখের আড়ালে চলে গেলো । 
আমি সেই বেঞ্চিতে বসে আরেক গেলাস স্যাকারিনে আধতেতো চা 
খেলাম। এই এত বড় শহরে এরকম দৃশ্যের অভাব নেই, তবু পুজোর 
দিনে সকালবেলায় কেমন যেন মন খারাপ হয়ে গেলো । 

অনেকদিন আগে দেখা,প্রায় সম্পূর্কহীন একটা ছবির কথা আমার 
মনে পড়লো । পনেরো-বিশ বছর আগে হবে, আর প্রায় পনেরো-বিশ 
বছর আগেকার একটা বাঁধানো! মালিকপত্রে, বোধ হয় প্রবাসীই হবে, 
কার জাকা মনে নেই, একটা রঙীন ছবি। ছবিটার নাম খুব সম্ভব 
ছিলো! গণেশ-জননী। শিশু গণেশকে কোলে নিয়ে পার্বতী হাসিমুখে 
দাড়িঝে, তার টানা-টানা ছুই চোখে মাতৃক্সেহের অমল অঞ্জন। মায়ের 
কোলে গণেশ একদৃষ্টে মায়ের মুখের দিকে কেমন যেন অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রয়েছে। 

হঠাৎ অকারণেই আমার অনেক কথ! মনে পড়লো । কেন যেন 
আমার নিজের মার কথাও মনে হলো। এতক্ষণ আমাদের টাঙ্গাইলের 
বাড়িতে পুরানো দালানের বারান্দায় বাচ্চা নারকেল গাছের পাতার 
ফাক দিয়ে পুব দিকের রোদ ভাঙা সি'ড়ির উপর এসে পড়েছে । মা * 
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হয়তো রান্নাঘরে । মধ্যে মধ্যে আমার পাগল দাদা ঘরের ভিতর থেকে 
বারান্দায় বেরিয়ে এসে মাকে বিরক্ত করছে “খোকন যে পুজোর সময় 
আলবে বলেছিলো ? কিছু দূরে টাঙ্গাইল কালীবাড়িতে বারোয়ারি 
' পুজোর ঢাক বাজছে, সকালবেলার শান্ত বাতাসে আমাদের বাড়ি থেকে 
সেই ঢাকের বাজনা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 

আমি চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ের কাঠের বেঞ্চিতে বসে খুব আলগোছে 
কান পেতে ধরলাম, ঢাকের বাজনাটা শেন! যায় কিনা? 


একদিন রাত্রে 


অনেক রাত্রে এসে পৌছেছি, তখন দেখিনি, সকালে ঘুম থেকে উঠে 
প্রথমেই দেখলাম বারান্দায় তিনটে বেড়ালছানা খেলা করছে । একটু পরে 
মা-বেড়ালকেও দেখতে পেলাম । দেখেই চিনতে পারলাম, বছর ছুয়েক 
আগে শেষবার যখন দেশের বাড়িতে এসেছিলাম, বাজারের পাশে থেকে 
একে কুড়িয়ে আনি। সেই বেড়ালটার এই ভিনটে বাচ্চা হয়েছে। 

ছুটে! বাচ্চা সাদায়-কালোয় কমবেশি মেশানো, চমৎকার। সে 
দুটোর মধ্যে একটার নাম দিলাম গঙ্গা-যমুনা তার গায়ে সাদার ভাগ 
বেশি। অন্টার কালোই বেশি মধ্যে হু একটা সাদা সাদা ডোর তার . 
নাম দিলাম পন্মা-মেঘনা। বাকিটা একেবারেই কালো কুচকুচে, তার 
নামকরণ হলো সোজাসুজি কৃষ্ণ । তিনটে বাচ্চারই সদ্য চোখ কুটেছে। 
আমাদের পুরানে। বাড়ির টান! বারান্দায় তারা লুটোপুটি হয়ে খেল! 
করছে। 

চারদিকে ঘোর বর্ধা। মার অস্থুখের খবর পেয়ে কলকাতা থেকে 
আমরা সবাই ছুটে এসেছি । আমর! অধিকাংশ সময়েই বাসার মধ্যে 
জলবন্দি। মায়ের আশেপাশে আর আমাদের পায়ের কাছে বেড়াল- 
ছানাগুলে। খেল! করে । মাকে নিয়ে আর তাদের নিয়ে আমাদের সময় 
কাটে । আমাদের কাছে বাচ্চাদের নিশ্চিন্তে রেখে বেড়ালের মা এবাড়ি- 


ও 


ওবাড়ি ঘুরে বেড়ায়, হঠাৎ কখনো! এসে ছুধ দিয়ে যায়। আমাদের 
ওখানে শেয়ালের বড় উৎপাত । তাই রাতের বেলায় আমরা একটা 
ব্যবস্থা! করলাম, একটা পুরানো চালের খালি ড্রামে বাচ্চাগুলিকে ভরে 
দিলাম । বেরোতে পারবে না, হঠাৎ দরজা খোল! পেয়ে উঠোনে বা 
*বারান্ৰায় চলে গিয়ে শেয়ালের পেটে যাবে না৷ 

এর মধ্যে একদিন এক প্রতিবেশী এসে কালা বাচ্চাটাকে দেখে 
বাবাকে বললেন, কালো বিড়াল বড় অমঙ্কুলে, একে বিদায় করুন ।, 
গুরুতর অন্ুস্থ হলেও নার জ্ভবান ছিলো, মা বললেন, না থাকবে ॥ ছৃদিন 
পরে এক বিকেলে মা মারা গেলেন। মনে আছে, দেদিন শুক্লাদশমী 
ছিলো । . রাত ছুটোর কিছু পরে, তখন চাদ ডুবে গেছে, অন্ধকার 
টিপটিপ বৃষ্টি, আমরা চার ভাই আর শ্মশানবন্ধুরা ফিরে এলাম। 
বারান্দায় আমার স্ত্রী, পাড়াপ্রতিবেশী অনেক লোক লন জ্বেলে 
আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন, একটু দুরে আবছা অন্ধকারে এক পাশে 
বাব। ইজিচেয়ারে পাথরের মত বসে রয়েছেন। আমরা পুকুরে স্সান 
করে এসেছিলাম, হাত-পা ধুয়ে, গায়'মাথায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে অনেককাল 
পরে চার ভাই পাশাপাশি মেজেতে শুয়ে পড়লাম। দরজা খোলা 
বাব! বারান্দায় ইজিচেয়ারে সেই রকম বসে রয়েছেন, উঠোন থেকে মার 
হাতে লাগানে! কলাপতি ফুলের ভেজ। গন্ধ আসছে, বাবাকে একবার 
ডারুলাম, বাবা অনেকক্ষণ পরে একটু সাড়৷ দিয়ে চুপ করে রইলেন। এক 
সন্ধ্যায় সমস্ত বাড়ি শুন্য হয়ে গছে। শোকে-্লান্তিতে আমার একটু তন্দ্রার 
মত এসেছিলো, এমন সময় ছোট ভাইয়ের ডাকে চমকে উঠে বসলাম । 
শোয়ার সময় পায়ের কাছে লনটা জবলছিলো, সেটা নেই, দরজা। 
তেমনিই খেলা কিন্ত ইজিচেয়ার শূন্য বাবা সেখানে নেই। 

ছু ভাই ছুটে বারান্দায় গেলাম। আর হব ভাই উঠে বসলো। 
গিয়ে দেখি বারান্দার নিচে উঠোনে ঘাস্জঙ্গলে বৃষ্টির মধ্যে এক হাতে 
লন নিয়ে বাব! উবু হয়ে কি খুজছেন। এগিয়ে গেলাম, কাছে যেতে 
চোখে পড়লো একট! বেড়াল ছানা, কৃষ্ণ বাবার হাতে আর বাকি 


ছুটোকে নিচু হয়ে বাবা ধরার চেষ্টা করছেন, বার বার পালিয়ে যাচ্ছে 
ধরতে পারছেন না । আমরা! ছু ভাই সে ছুটোকে ধরে ফেললাম । 

শোকের বাড়িতে কেউ খেয়াল করে বেড়ালছানাগুলোকে ড্রামে বন্দী 
করে রাখিনি । খোলা দরজা দিয়ে কখন তার। বেরিয়ে পডেছে, হয়তো 
আরেকটু হলে শেয়ালে নিয়ে যেতো । বেড়ালছানাগুলোকে নিয়ে 
ভিতরের ঘরে ড্রামের মধ্যে দিয়ে দিলাম । বাবার সঙ্গে কোনো কথা 
হলো! না, বাবা আবার নিঃণব্দে গিয়ে ইজিচেয়ারে বসে রইলেন । 


সত্যি প্রেমের গণ্প 


সত্যি কি আমি কখনো প্রেমে পড়েছিলাম ? 

সেই যে বছর পনেরো আগে একবার ভীষণ বৃষ্টি নেমেছিলো এক 
সপ্তাহ ধরে । আমি তখন যেখানে থাকতাম আমাদের সেই উদ্বান্ত 
উপনিবেশের এক প্রান্ধে দায়সারা সরকারী বাড়িতে, তার চারদিক জলে 
জলাময় হয়ে গিয়েছিলো । সারাদিন ধরে আমার কিছুই করার ছিলো 
না, কোনে বন্ধু না, তেমন কোনো বই, না। 

আমি চুপচাপ পশ্চিমদিকের একটা জানলার পাশে বসে থাকতাম, 
প্রথমত এই কারণে থে জলের ঝাপটা এই "দিকে কম লাগতো, আর এই 
জানলার উপরে একটা! সেড ছিলে। বিকেনবেলার রোদ্দ,র আটকানোর 
জন্যে যেটায় বুগ্টির ছিটেও অনেকটা বাধা পেতো; আসলে সেই খোলা 
মাঠের মধ্যে নতুন গড়ে ওট! অঞ্চলে রোদ-বৃষ্টি-হাওয়া সব কিছুরই প্রতাপ 
থুব বেশী ছিলো । | 

কিন্তু সেই প্রচণ্ড বর্ধায় শুধু বৃষ্টিব ছাট বাঁচিয়ে জানলায় বসে থাকার 
জন্যেই আমি পশ্চিম দিকের জানলাট! বেছে নিয়েছিলাম একথ! ঠিক 
নয়। আর একটা কারণ ছিলো । এবং সেই কারণটাই বড়ো। এ 
জানাল! দিয়ে এ নিরবিচ্ছিন্ন বৃষ্টির ফাকে কয়েকটা নতুন ওঠা কলাগাছের 
সবুজ কচিপাতার .আড়ালে একটি মেয়েকে দেখা! যেতো । কখনে। ঘরের 
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কাজ করছে, কখনো বই পড়ছে, কখনো! বা জানলায় এসে াডিয়ে 
আমার মতই বৃষ্টি, মেঘ বা জলম্রোত দেখছে অথবা কিছুই দেখছে ন! 
এমনিই তাকিয়ে আছে । 
এই মেয়েটি আমারই পাশের বাড়ির । বহুদিন ধরে পাশাপাশি আছি, 
আমারই চোখের সামনে বড় হলো, এই সেদিনও বালিকা ছিলো । এর 
সম্বন্ধে আমার কোনোই কৌতুহল নেই, কখনো তেমন ভালো করে 
তাকিয়েও দেখিনি । 

কিন্ত এই অবিরাম বৃদ্টিপাতের মধ্যে বন্দী, নিঃসঙ্গ এক মুহুর্তে 
বৃষ্টির ছিটের আড়াল থেকে, যেমন হয় আর কি, হঠাৎ মেয়েটিকে কেমন 
অন্যরকম মনে হলো । জানালার পাশে চেয়ার নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আমি ওকে দেখতাম, ও ব্যাপারট] লক্ষ্য করেছিলো কিনা জানি না, খুব 
সম্ভব করেনি। 

আমাদের দুজনের মধ্যে একট! অস্পষ্টতার আড়াল ছিলো । মেঘলা ' 
দিনের অঘোর-অন্ধকার, বৃষ্টির ধারা ও:ছ্েঁড়া কলাপাতার ইত্তস্তত পর্দা 
_এই নুক্স দূরত্ব সেই প্রচণ্ড দুর্যোগের সাতদিন ধরে আমাকে নিবিষ্ট 
করে রেখেছিলো । আমি চুপচাপ বসে থাকতাম। ঘন্টার পর ঘণ্টা, 
এক সপ্তাহ ধরে প্রতিদিন, প্রায় প্রতি সুহূর্ত। 

এ-কথা ঠিক যে সেই সময়ে আমার আর কিছুই করার ছিলো না, 
শুধু অলস'বসে ৰসে বিরক্ত হওয়া ছাড়া। কিন্ত এতদিন পরে এখনো 
যখন কোনো কোনো দিন চারদিন ঘিরে খুব বৃষ্টি আসে, হঠাৎ সেই 
সাতদিনের কথা মনে পড়ে, তার প্রতি মুহূর্তে শ্যামলতার স্পূর্শ লেগে 
আছে, কোথা ও'এক বিন্দু বিরক্তির তিক্ততা নেই। 

একদিন বৃষ্টি অবশেষে যথারীতি থেমেছিলো। উঠোন থেকে, রাস্ত। 
থেকে জল নেমে গেলো । তারপরে রোদ উঠে রাস্তাঘাট শুকালো। 
আমি আবার নৈমিত্তিক জীবনে ফিরে গেলাম । সেই একই বাড়ি 
ঘর, উঠোন-ছুয়ার ; কলাগাছগুলে। আরেকটু ঘন হয়েছে, সবুজ আড়াল 
বেড়ে গেছে। কিন্ত তবু পাশাপাশি বাড়ি বলেই মেয়েটিকে আসা 
যাওয়া, কাজকর্মের ফাঁকে প্রতিনিয়ত দেখতে পাই। 
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কিন্ত সেই জলে ঘেরা দিনগুলিতে যে আবেশ ও মোহ রচিত, যা শুধু, 
আমার জন্তেই, নিতান্তই আমার একার সেই অনুভব, সেই স্তদ্ধ মুগ্ধতা 
বোধ আর ফিরে এলো না । যাই-আসি, দেখা হয়, এই পর্ধন্ত। 

এখন অনেকদিন হয়ে গেছে, সেই ভাঙা বাড়ি ও তার খণ্ড পৃথিবীর 
সঙ্গে যোগাযোগ প্রায় বিচ্ছিন্ন । কিন্ত সবুজ কলাপাতার মৃদু কম্পনে 
আলোড়িত, বৃষ্টির জলে ঘেরা সেই সাত দিনের কথা মনে পড়লে কি 
রকম যেন অনুভূতি হয়, হয়তো একবার, অন্তত এ একবার আমি প্রেমে 


পড়েছিলাম। 


বাসাবদল 


আমার বাবা যে বাড়িতে জন্মেছিলেন, এখনো সেই বাড়িতেই 
বসবাস করছেন। সেই একই ভিটে, দেই একই চৌহন্দি শুধু পুরনো 
আমলের বড় টিনের আটচালা আর নেই, তার জায়গায় দালান উঠেছে। 
সে দালানেরও বয়েস পঞ্চাশ বছর পার হয়ে গেলো; তার দরজা- 
জানালার কপাট কবে নড়বড়ে হয়ে গেছে, মেজে চটে গেছে, কোথাও 
কোথাও পলেস্তারা খসে ইট বেরিয়ে পড়েছে অনেকদিন। 

তবু আজন্ম বাবা সেই ৰাড়িতেই আছেন। সেই বাড়িতেই তার 
অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, শুভবিবাহ হয়েছে । মধ্যে ছু-চার বছর শুধু একবার 
ছাত্র'জীবনে, আরেকবার এই সেদিন বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের 
সময় কলকাতায় এসে একনাগাড়ে কিছুদিন ছিলেন। 

এ রকম সকলের জীবনে হয় না। আমার নিজের জীবনেই হলো 
না।. বলা উচিত, বিপরীত হয়েছে। প্রায় ছুই যুগ আগে কলেজে 
ভতি হতে মফন্বল শহর ছেড়ে নাবালক বয়েসে কলকাতা এসেছিলাম, 
তারপর এই এতদিনে কত রকম আস্তানা বদল হলো! তার হিসেব করা 
কঠিন। এখন যেখানে আছি, সেখানেও আর কতদিন থাকবো আমি, 
নিজেই জানি ন।। 
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বাসা বদলানোর নান' ঝামেলা । নিতান্ত দায়ে না পড়লে কেউ 
বাসা বদলাতে চায় না। নতুন বাসা থেকে নতুন বাপায় ক্রমাগত ভাড়া 
বেড়ে চলে। কিন্তু অবিবাহিত জীবনে যেখানে রাজার মত কেটে 
যায় সেখানেই হয়তো! সংসার পাততে গিয়ে দেখা যায় অনেক 
অন্থুবিধে যা একদিন নজরেই আসে নি। তারোপরে একদিন ছেলে 
মেয়েরা বড় হয়ে স্কুলে যায়, তাদের স্কুলের কাছাকাছি কি একটা ফ্ল্যাট 
পাওয়া যায় না? 

হয়তো পাওয়া যায়, বেশি ভাড়া দিলে, উপযুক্ত সেলামি সংগ্রহ 
করতে পারলে অবশ্যই পাওয়া যায়। কিন্তু শুধু স্কুল বা অফিসে 
যাতায়াত নয়, নাগরিক জীবনে বাসা বদলের সঙ্গে আরো অনেক 
সমস্য! জড়িত। 

রেশন কার্ড পালটাতে হবে, পালটাতে হবে তুধের কার্ড । দরকার 
পড়লে ইলেকট্রিকের মিটার, গ্যাস থাকলে গ্যাসের সরবরাহকারী সব 
পরিবর্তন করতে হবে । ধোপা, নাপিত, খবরের কাগজওয়ালা, গোয়ালা 
সব নতুন করে ঠিক করতে হবে। মিটিয়ে দিতে হবে আগের 
লোকদের। ট্রিক সময়ে রেশন কার্ড থেকে খবরের কাগজ পর্যন্ত 
মেটানো । এ যে কি অসম্ভব ব্যাপার--এ বিষয়ে ধারই সামান্ত 
অভিজ্ঞতা আছে তিনিই জানেন । 

তবুও আমরা বাড়ি বদলাই। অনেক সময় প্রয়োজনে, হয়তো 
কদাচিৎ এমনি এমনিই । বাপ] বদলানোর একটা আলাদা ধরনের স্বাদ 
আছে? প্রায় বিদেশ ভ্রমণের মত। নতুন পাড়ায় নতুন বাড়িতে 
চারপাশে অচেনা প্রতিবেশী, রাস্তা-ঘাট, দোকান-পাট একটু অন্ত রকম। 
যে যাই বলুক ন্তুন বাড়ির কিছু আনন্দ আছে। 

কিন্তু তার আগে খুব সাবধানে লরিতে করে কাচের পুরানে! 
আলমারি নিয়ে আসতে হবে এবং এত সাবধানতার মধ্যেও একটা কীঁচ 
হয়তো সত্যিই ভেঙে যাবে, হারিয়ে যাবে দু-একটা খুচরো জিনিস, 
অনেক বিবেচনার পর ফেঙ্গে আসতে হবে ব্যবহার করলেও করা যেতে 
পারতো এমন দু-একটা সামগ্রী । তাও শেষ নয়। বাস। বদলানোর 
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অনেক দায়। 

পোরষ্টাফিসে ঠিকানা বদল জানাতে হবে বলতে হবে নতুন ঠিকানায় 
সব চিঠি পত্র,পার্শেল-মনিঅর্ডার পাঠিয়ে দিতে । নতুন ঠিকানা আত্মীয়- 
দের, বন্ধুবান্ধবদের জানাতে হবে। 

তবু সবাই জানাবে না। ছু-একট? চিঠি চিরকালই পুরনে৷ ঠিকানায় 
চলে যায়, সেখানে গিয়ে চুপচাপ, আরেকজনের ডাক'বাক্সে গোপনে 
ঢুকে পড়ে আর বেরোবার পথ পায় না। ছু-একজন লোক আট-দশ 
বছর পরেও হঠাৎ কেন যেন পুরানো! ঠিকানায় থিয়ে কড়া নাড়ে, “অমুক 
বাবু বাড়ি আছেন? বর্তমান অধিবাসীরা একটু অবাক হয, শুধু পাশের 
বাড়ি থেকে এক বৃদ্ধ জানল! দিয়ে মুখ গলিয়ে বলেন, ওরা তো৷ 
অনেকদিন হলে এ পাড়া ছেড়ে চলে গেছে। 

কড়া নাডার শব্দে হয়তো এতদিন পরে আবার ছ-একজন পুরানো! 
পড়শির, যারা দশ বছর হলে! চলে গেছে সেই তাদের কথা নতুন করে 
মনে পড়ে, সেই তাদের ছোটো ছেলেটি ছিলো, বারান্দায় এক। এক! 
খেলতো, সে এত,'দনে নিশ্চয় অনেক বড় হয়েছে। 

একবার পুরানো বাড়ি ছেড়ে গেলে আর সেই পাড়ার সঙ্গে যোগা- 
যোগ খুব কম লোকই রক্ষা করতে পারে। যে রাস্তায় একটা 
টিউবওয়েল বসানোর জন্যে দশবার দশ জায়গায় দরবারে গেছি, প্রাণাস্ত 
করে ছেড়েছি, সেই কলের জল গত এগারো বছর খাওয়া হয় নি। মধ্যে 
মধ্যে সেখানকার দু-একজনের সঙ্গে রাস্তায়, ট্রামে-বাসে হঠাৎ দেখা হয়ে 
যায় হঠাৎ কখনো একট স্বত্যু সংবাদ, একটা! বিয়ের খবর | 

আর? ছু-এক খণ্ড নাতিশীতোঞ্ স্মৃতি । দরজায় বহুদিন আগের 
কোনো! এক বালকের হিজিবিজি সই, এতদিনে খুব অস্পষ্ট হয়ে গেছে 
নিশ্চয়ই কিন্তু চেষ্টা করলে পড়৷ যাবে না এমন নয়। 
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ছুটি 


এই শতাব্দী শেষ হতে তখন আর মাত্র কয়েক বছর বাকি রয়েছে, 
মহাকালের অরণ্যে কুড়ি নম্বর গাছটির শেষ কয়েকটি জীর্ণ পাতা তখন 
শীতের প্রথম বাতাসে থির থির করে কাপছে। নভেম্বর মাস, 
সম্ধ্যাবেলায় কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের নিচে বড় বাড়িটার সবচেয়ে পশ্চিমের 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে এক র্রাম্ত ভদ্রলোক লালদীঘির রাস্তায় এসে 
দাড়ালেন। 

ভদ্রলোকের বয়েস হয়েছে, ঠিক আজকেই আটান্ন বছর বয়েস পূর্ণ 
হলো তার, জীবনের প্রায় তিনভাগের ছুইভাগ, পর়ত্রিশ বছর সময় এ 
বাড়িটায় ইচ্ছায়-অনিচ্ছায়, স্থখে-ছুঃখে কেটে গেলো । আজ থেকে তার 
ছুটি, অবসর । 

গত পয়ত্রিশ বছর ধরে ভদ্রলোক শুধুই দিন গুনেছেন, একেকবার 
ভেবেছেন অসময়ে অবসর নিয়ে নেবেন, একেকবার ভেবেছেন লম্বা 
ছুটি নেবেন) দিনের পর দিন চলে গেছে অফিস-বাড়ি-মফিল। মধ্যে 
এক-আধদ্দিন ছুটি, রবিবার, কদাচিৎ ছুটে| ক্যাজুয়েস। জি-পি-ও-র 
গণ্থুজের ছায়া ছোট হতে হতে বড় হয়েছে, আবার ছোট হয়েছে। 
লালদীঘির পুকুর পাড়ে কি একটা বিদেশী গাছ, এই পঁয়ত্রিশ বছরেও 
যে গাছটার নাম জানা হলো! না, সেই গাছট। চৈত্রমাসের বিকেলবেলায় 
গন্ধে, ফুলে, রঙে, আলোর কি ভীষণ হৈটৈ করেছে বছরের পর বছর। 
দিন চলে গেছে, শুধু-শুধুই । কাজ, অকাজ, আরো কাজ কিছুটা 
দায়িত্ব, কিছুট' ঝৌক, কিছুট! নিজ্বের বোকামি ভদ্রলোক ক্রমশ জড়িয়ে 
পড়েছেন ফাইলের জংলি ঝোপে, কিছুতেই কাটা ছিড়ে বেরিয়ে আসতে 
পারেন নি, ভালে! করে ছুটি নেওয়া হয়নি জীবনে । এরই মধ্যে ফাকে 
ফাকে জীবনের বড় বড় ব্যাপার ঘটেছে, জন্ব-ৃত্যু-পরিণয়, শিশু 
সাবালক হয়েছে, বাসা বল হয়েছে, চুলে পাক ধরেছে । কত প্রাণের 
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বন্ধু রক্তের আত্মীয় চির-বিচ্ছেদের অনন্ত প্রসেশনে ভরে গেছে শ্মৃতি। 

ক্লান্ত ভদ্রলোক পথে নেমে একবার পরম মমতার ছেড়ে আসা 
বাড়িটার দিকে তাকালেন, ওর রন্ধ্রে রন্ধ্রে ষ্ঠার জীবন জড়িয়ে আছে। 
প্র মধ্যে কত কি বদলিয়ে গেলো, আরো! কত কি কিছুতেই বদলালো 
না। এই তো লালদীঘি, এখন আর কয়জন জানে আগে এর নাম 
ছিলো ডালহোৌসি স্কোয়ার । বি-বা্দী বাগ যখন নাম হয়, সে*ও প্রায় 
ত্রিশ বছর, ভদ্রলোকের পুরনো কথা মনে করে একটু হাসি পেলো, ভিনি 
ধরে নিয়েছিলেন নামটা চলবে না, কিন্তু চমৎকার চলে গেলো, এখন 
একেবারে পাকা হয়ে গেছে। 

সামনে স্মৃতিচিহের মতো! জি-পি-ওর গম্থুজটা এখনো আছে, কিন্তু 
পুরনো! ঘড়িট! নেই, সে জায়গায় একটা! বিদ্যুৎঘাড়িতে লাল্-নীল আলোয় 
সময়ের অঙ্ক জলঙজ্বল করছে। দুরে টেলিফোনের নতুন বাড়িটা করে 
পুরনো হয়ে গেছে, অনেক দূরে এখন নতৃন টেলিফোন ভবন, এই বাড়িটা 
আজকাল লোকে পুরনে! অফিস বলেই চেনে । 

ভদ্রলোক রাস্তার এসকেলেটরের সামনে এসে থমকে ছড়ালেন, 
এখান থেকে এসকেলেটার ময়দান পর্বস্ত গিয়ে বাড়ি যাওয়ার টিউব 
পাওয়! যাবে, একেবারে চার লাফে লবণহুদ । কিন্তু বহুদিন পরে আজ 
তার ছুটি বহু কষ্টের ছুটি, বনু পরিশ্রমের অবসর । তিনি আজ 
কিছুতেই বাড়ি ফিরবেন না। বন্ধুদের একটু খু'জতে হবে, পয়ত্রিশ 
বছর ভালো করে মেলামেশ। কর! হয়নি । একটু হে-হল্লা করতে হবে, 
অনেকদিন ভালো করে হে-হল্লা করা হয়নি। কে যে কোথায় আছে 
এখন? ছুএকজন এত নাম করেছে যে খবর না রেখে উপায় নেই, 
আরে হ-একজনের খবরও কিছু কিছু রাখেন তিনি, কিন্তু বাকিরা, আর 
সবাই এখন কোথায়? কেউ কেউ অবশ্য খুব দূরে একেবারে নতুন 
ঠিকানায় চলে গেছে । কিন্ত বাকিদের খোজ নিতে হবে । 

একবার দেশপ্রিয় পার্কের কাছে সেই পুরানে। চায়ের দোকানটার 
যেতে হবে, একবার কফিহাউসে । দেখতে হবে জায়গাগুলো এখনো 
বেঁচেবর্তে আছে কিনা, কোনো প্রবীণ মুখ চেনা-চনা মনে হয় কিনা । 
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আর ধর্মতলার কাছে সেই গোলমেলে সন্ধ্যায় আড্ডাটা, সেখানেও 
একবার যেতে হবে, কতকাল যাই-যাই করেও যাওয়া হয়ে ওঠেনি । 

ভদ্রলোক এসকেলেটরের চখ ছেড়ে হাটাপথে লালদীঘির পৃবদিকে 
রওন] হলেন, ওখানে একট! পান বিডির দোকান আছে। কুড়ি বছর 
আগে সিগারেট-জর্দা ছেড়ে দিয়েছেন তিনি। আজ অনেকদিন পরে 
একট। গুণ্ডি-মোহিনী পান খাবেন, আর একটা সিগারেট-ও খাবেন। 
সিগারেটটা দোকানের ধারে নারকেল-দড়ির আগুন থেকেই ধরাবেন। 
এখন অফিস ছুটির সময়, তার ছেড়ে আসা অফিসের ছেলের। ফেউ যদি 
তাকে এইভাৰে সিগারেট ধরাতে দেখে একটু অবাক হবে বোধ হয়, তা 
হোক।” তার আর কিছু আসে যায় না। তার আজ থেকে ছুটি, 
অনেক অনেকদিন গোলমাল করা হয়নি, হৈ-হল্লা করা হয়নি । 


হলুদ পাঁনজাবি 


একটা হলুদ পানজাবি ছিলো আমার । অমন গাঢ় হলুদ রঙ 
কদাচিৎ চোখে পড়ে। রোদের মধ্যে বেরোলে প্রায় চোখ ঝলসে 
যাওয়ার মত ঘন হলুদ রঙ । : 

অনেকদিন আগে একবার বন্ধুদের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে বসম্তউৎসবে 
গিয়ে চারদিকে হলুদ ও গেরুয়ার ছড়াছুডি দেখে আমার ভীষণ ইচ্ছে 
হয়েছিলো! এ রকম রঙের একট। পানজাবি বানানোর । 

হাওড়া স্টেশন দিয়ে বাড়ি ফেরার পথেই এসপ্ল্যানেডের মোড়ে নেমে 


পড়ি। এখন যেখানে ট্যাকসি এ্যাসোসিয়েশনের স্ট্যানভ তখন ওখানে 
একটা বড় হকারস করনার ছিলো । সাধারণত কোনো দোকানে চট 


করে হলুদ রঙের পানজাবি কাপড় পাওয়া যাবে না। এটা আমি 
বুঝেছিলাম । তখনো চারপাশে আবালবুদ্ধবনিতা নিবিশেষে সকলের 
মধ্যে এতো রডীন জামাকাপড়ের ব্যবহার সুরু হয় নি। তাই বুদ্ধি 


৪৮ 


করেই আমি এঁ হকারস করনারে ঢুকেছিলাম কারণ এ বাঞ্জারে অনেক 
দেশোয়ালি খরিদ্দার যারা এই রকম সব গাঢ় রঙের পানজাবি গায় দেয়। 

খুব সহজেই পেয়ে গেলাম পান্জাবির কাপড়, দামও বলতে গেলে 
বিশেষ কিছু নয়, পাচসিকে কী বড়জোর বোধহয় দেড় টাকা করে গজ 
পড়েছিলো । কাপড় কেনার পর ঠিক করলাম এই বাজারেই পানজাবি 
বানিয়ে নিই। কারণ আমি সাধারণতঃ মে দরজির কাছে জামা-কাপড় 
বানাই সে আমার নিজের জন্ত এই রকম একট ক্যাটক্যাটে রঙের 
পানজাবির কাপড় কিনেছি দেখলে ঘাবাড়ু যেতে পারে । অবশ্য ভেবে 
দেখতে গেলে তার ঘারডানোর কোনো কারণ ছিলো না, কিন্তু চিরকালই 
এই ধরনের নান! ছোট ছোট সঙ্কোচ আমার মনের মধ্যে কাজ করে। 

তিন-চার দিন পরে তৈরি পানজাবিট হাতে পেলাম। হিন্দী 
খবরের কগ্জর মোড়কে জড়ানো । পানজাবিট। বাসায় গিয়ে খুলে 
বের কর! মাত্র বুঝতে পারলাম, এটা গায় দিয়ে আমার পক্ষে রাস্তায় 
বেরুনো অসম্ভব । প্রথম রঙটা1 দেখে সবট। অনুমান করা যায় নি। 
এখন জামা বানানোর পর বুঝলাম কী অসম্ভব একটা পোষাক তৈরি 
করছি। 

তবু যত করে প্ানজাবিটা বাকসে তুলে রাখলাম । মনে মনে ঠিক 
করলাম সময় ও সুযোগ মত বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে এই পানজাবিটা 
গায়ে দেবো। 

কিন্তু ফেই সময় আর সুযোগ কিছুতেই আসে না। এক বছর 
কেটে গেলো । পরের বছর দোলের দিন চারদিকে রঙের মাখামাখি 
দেখে পানজ্বাবিটার কথা মনে পড়লো । বাকসো খুলে বের করলাম । 
স্থির করলাম আজ বিকেলে অবশ্য-অবশ্যই এট। গায়ে দিয়ে বেরোবো। 
বিকেলবেলা যেন যুদ্ধ জয় করতে যাচ্ছি এই রকম মনোভাব নিয়ে 
পানজাবিট! গায়ে দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। পাড়ায় ছু-একটা 
কৌতৃহলী দৃ্টি আমার দিকে নিক্ষিপ্ত হলো। কিন্তু একটু পরেই বুঝতে 
পারলাম যতটা ভেবে-ছিলাম তা নয় আমার এই বর্ণের উৎকর্ধে 
জনসাধারণ খুব উত্তেজিত হয় নি।, 


৪৯. 
মেল! মেশা--৪ 


মোড়ের মাথায় হএকজন চেনা শোন! বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো, তারা 
সমান্বরে আমাকে সম্বর্ধনা জানালো, 'ব্রিলিয়ানট জামা হয়েছে। 

প্রথমবারের সঙ্কোচ কেটে গেলো বটে, কিন্তু অস্বস্তি গেলো না। 
যতবারই হলুদ পানজাবিটা গায়ে দেব বলে বাকসে৷ থেকে বের করি, 
গায়ে দিয়ে আবার একটু পরে ছেড়ে রেখে অন্য জামা পরে বেরোই। 
কিন্তু এক রবিবার দুপুর বেলায় এক বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ, ভাবলাম 
বন্ধু বাড়িতেই যখন যাচ্ছি এটা পরেই যাওয়া যায়। নাম! মাত্র 
বন্ধুপত্ী প্রায় আতকে উঠলেন, কী সাংঘাতিক কথা ! এট কী পরেছেন ? 
আপনাকে তো আমরা নেমন্তন্ন করিনি, আমরা ধাকে নেমন্তক্ 
করেছিলাম আপনি বোধহয় তিনি নন। বন্ধু পাশে দাড়িয়ে মুচকি 
মুচকি হাসতে লাগলেন। একবারের জন্তেও আমাকে সমর্থন জানালেন 
না। 

তারপর দীর্ধকাল চলে গেছে। সেই বন্ধুপত্বী আজ পরম্পর 
বিচ্ছিন্ন । পানজাবিট1ও আর তৃতীয় বার গায়ে দেওয়া হয় নি। প্রায় 
নতুন অবস্থায় বাকসের এক কোণায় ফেলে রেখেছিলাম । 

মধ্যে আমাদের সংসারে খুব টানাটানি অনটন । সব পুরানো জাম। 
ছিড়ে গেছে নতৃনও বানানো হচ্ছে না। এই সময় একদিন পানজাবিট! 
হঠাৎ নজরে পড়লো। ভাবলাম আজকাল তো সবাই খুব রঙিন জামা 
কাপড় ব্যবহার করছে, আমি একটা হলুদ পানজাবি গায়ে দিলে এমন 
কী মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে ! 

বের করে দেখলাম, কোথাও ছ্েঁড়ে-ফাটে নি, শুধু বহুদিনের 
অব্যবহারে কুঁচকিয়ে ময়লা হয়ে আছে। ধোপাকে .কাচতে দিলাম। 
ফিরে এল আর চিনতে পারি না। রঙউ। খুব কাচা ছিলো, রিচং 
পাউডাম দিয়ে কেচে একেবারে সাদা করে দিয়েছে। 

এখন সেই পানজাবিটা মধ্যে মধ্যে ব্যবহার করছি । কেউ বুঝতে 
পারে না তাকিয়েও দেখে না, এমন কি আমার নিজেরও একেক সময় 
খেয়াল থাকে না যে আমি একটা হলুদ্দ পানজাবি গায়ে দিয়ে রয়েছি। 


€ও 


লর্ড ক্রিকেটেশ্বর 


লর্ড* ক্রিকেটেশ্বর নামে এই রচনাটি পুজোর মন্ত্র নিয়ে না ক্রিকেট 
নিয়ে'সেটা “পাঠকের বিবেচনা করবেন । প্রথমে মন্ত্র বলে নিই, 
“আতর চুরি জাত্র চুরি 
ভাদ্র মাসে ধান্য চুরি 
মন্দস্থানে রাত্রযাপন 
মদ্যপান আর কুঁকড়। ভক্ষণ 
হকল পাপ বিমোচন, গল গঙ্গা |” 


উপরের আশ্চর্য মন্ত্রট আমার রচনা নয়। বস্তৃত এই মন্ত্রটি সম্ভবত 
অনেকেরই বিশেষ পরিচিত। গঙ্গার ঘাটে পুরোহিত ঠাকুরেরা এই 
পাপ বিমোচন সন্ত্রটি নাকি পুণ্যার্থাদের ।দয়ে বলান। এ বিষয়ে অবশ্য 
আমার কোনো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই। এর উল্লেখ আছে মহামা'ত 
পরশুরামের 'নীলতারা ইত্যাদি গল্প” বইতে ধনুমামার হাসি নামক 
বিখ্যাত গল্পে। প্রায় ত্রিশ বছর আগের কথা । তখন আমরা কলেজে 
পড়ি, গল্পটি প্রথম বোরয়েছিলো এই আনন্দবাজার পত্রিকার একটা 
শারদীয়া সংখ্যায় । অথবা দেশ শারদীয়া সংখ্যাও হতে পারে। সে 
ধা হোক, তখনই মন্ত্রটি পড়ে মুগ্ধ হই, সেই অল্প বয়েসের মুগ্ধতায় মন্ত্র 
মুখস্থ হয়ে মনে গেঁথে আছে । কত কি যে ভুলেছি জীবনে। ব্রাহ্মণ 
সন্তান বেশ ঘটা করে উপনয়ন হয়েছিলো, আমার সেই গায়ত্রী মন্থ 
পর্যন্ত ভূলতে বসেছি, কিন্তু এই আত্ম চুরি, জাত্র চুরি'-“গঙ্গা, গঙ্গা 
পুরোপুরি রীতিমত ঝরঝরে মনে রয়েছে । 

জনমানস বড় ছুবল বড় তাড়াতাড়ি ভূলে যাওয়া স্বভাব তার। তবু 
আশা করি উনিশশো তিরাশির পঁচিশ-ছাবিবিশ জুন তারিখটি 
পাঠকপাঠিকারা এত তড়াতাড়ি বিস্মৃত হননি, খুব তাড়াতাড়ি বিস্মৃত 
হবেন না। 

পঁচিশে জুন মধ্যরাত বরাবর আমাদের ছেলেরা হেল্গায় বিশ্ব করিল 
জয়। বিজয় উল্লাসে এই মরনগরী উচ্ছল হয়ে উঠলো । আলো- 


৫১ 


বাজি-পটকা- মিছিল-ব্যাগুপাটিতে তরঙ্গিত হয়ে উঠলে! জনজীবন । 
সেই সাত হাজার মাইল দূরে লরডসের মাঠে বিঙ্গিতি ঘোষক পর্যস্ত টের 
পেলেন, তার কানে কি করে পৌছালে! এই উৎলনের কলধবনি । তিনি 
বললেন, স্পষ্টই বুঝতে পারছি কলকাতার অশ্বিনী দাত্তেব গলিতে এতক্ষণ 
আনন্দ উৎসব, বাজি-বাজনা শুরু হয়ে গেছে। গপ্ডিতিয়া, অশ্বিনী 
দত্তের গলির এ পাড়ায় এক যুগ ছিলাম, বি বি সির খ্ুমান শুনে গবে, 
অহস্কারে আমার বুক ফুলে উঠলো! । 

এ পণ্ডিতিয়ার রাস্তায়। শীতের কেনো কোনো কবোষ 
রৌদ্রকরোজ্জন্গ প্রভাতে বা মধ্যে এই যে সামান্য আমি, এই আমিও 
কখনো কখনো ব্যাট ধরেছি, বল করেছি । আজকাল বাজারে নিজের 
পায়ে দাড়াতে পারে এই রকমটম্বাবলম্ী টইকেট পাওয়া যাচ্ছে বাধানো 
রাস্তার উপরে বা ফুটপাথে খেলার জন্য । আমাদের ছোট বয়েসে এমন 
ছিলে! ন1।। পরপর বারোট। ইট সাজালে ছত্রিশ ইঞ্চি বাই দশ ইঞ্চি 
উইকেট হতো । বোলড আউট হন্েই ইটগুলো একের পর এক 
উইকেট থেকে নিচে পড়তে থাকতো, কত উইকেটকিপারের পায়ের 
পাতা থেতলে গেছে এ ইটের পতনে । শেষ পযস্ত ব্যাপারটা এমন 
দাড়ালো যে, পথ-ক্রিকেটে এ উইকেটকীপার প্রথাটা উঠে গেলো। 
দেয়ালে তিনটে স্টাম্প একে দেয়! হলো, ব্যাটধারীর পিছনের দেয়ালই 
্রস্তরীভূত উইকেট.কিপার। কিন্তু এই ব্যবস্থায় বড় গোলমান শুরু 
হলো। ব্যাপারট1 চাক্ষুষ, তাই যার! ব্যাট করছে তারা বলছে বল 
উইকেটে লাগেনি, যারা বল করছে তারা বলছে মধ্যের স্টাম্প উড়িয়ে 
দিয়েছে । প্রমাণের অভাবে রীতিমত গোলমাল, হৈচৈ, মারামারি | 
অবশ্য এর একটা সমাধান অচিরেই আবিষ্কৃত হলো! যে, বল করার 
আগে প্রত্যেকবার বালতির জলে বলটি চুবিয়ে নিতে হবে। বালতিটা 
থাকবে উপ্টোদিকের উইকেটের পাশে, ভেজা বলের নিশ্চিত ছাপ পড়বে 
উইকেটের দেয়ালে এবং স্পষ্টই বোঝা যাবে আউট না৷ নট আউট । 

অবশ্য ক্রিকেট সম্পর্কে এত কিছু বলবার অরধিষ্কার আমার নেই। 
অল্প বয়েসে অন্য এক পাড়ায় আমরা ম্যাচ খেলতে গিয়েছিলাম । টসে 


৫ 


জিতে আমর ব্যাট করতে নামি, ব্যাটিং পর্যায়ে আমি ছিলাম একাদশ 
স্থানে, ভিন রানে আমাদের নয়টি উইকেট পড়ে যায়, বেগতিক দেখে 
আমার দলের সমস্ত খেলোয়াডশুধু আমি ও দশম ব্যাটসম্যান বাদে, 
কারণ আমরা তখন উইকেটে২পাঁ লয়ে চলে যায়। বিপক্ষ দল কিন্তু 
আমাদের হুজনকে আটকিয়ে্দেয়, বলে ফিল্ডিং শোধ দিয়ে যেতে 
হবে। আনরা মাত্র ছুক্বন,। কি ফিলডিং শোধ দেবো? অনেক 
কাদাকাটি করলাম, হাতে পায়ে ধরলাম । শেষে বিপক্ষ দল নির্দেশ 
দিলো উইকেটের এ মাথা থেকে ও মাথা নাকে খত দিয়ে প্রতিজ্ঞ 
করতে হবে, জীবনে আর ক্রিকেট খেলবো না, ক্রিকেট খেল! দেখবো! 
না, ক্রিকেট নিয়ে কথা বলবো না । কি আর করবো, নাকে খত দিয়ে 
শপথ নিয়ে বাড়ি চলে এসাম। আশ! করি পয়ত্রিশ বছর আগের সেই 
বিপক্ষ দলের কেউ এই ক্ষেখাটি পড়ছেন না। ক্রিকেটের এই 
আলোচনা আর্ত করেছিঙ্গাম, পরশ্রামের মন্ত্র দিয়ে। এবার পেখানে 
ফিরে যেতে হয়। 


আমি এখন যে বেপাড়ায় থাকি পচিশে জুনের এ মধ্যরাতে লগ্ুনের 
ঘোষকের মতো আমিও বুঝতে পারলাম আমার নিজের পাড়া এতক্ষণে 
আনন্দে উম্মাদ হয়ে উঠেছে । 


পুরনো পাড়ায় পৌছে দেখি রীতিমত প্যাণ্ডেস করে ব্যাট আর 
বলের পুজে। হচ্ছে। বলটি আর ব্যাটটি আগাগোড়া চন্দন আর 
সিন্দুরচর্িত। ঠিকমত ধুপধুনো, ঘণ্টা বাজিয়ে, প্রদীপ জ্বালিয়ে পূজো 
হচ্ছে । পুরোহিত ঠাকুর রিড়বিড করে মন্ত্র পড়ে যাচ্ছেন। সরস্বতী 
পুজো, দূর্গ। পৃূজোয় যেমন, একবারে হুবছ তাই। সামনের বারকোষে 
কলা, নৈবেছা, ফলমূল প্রসাদ । মাইকে উদাত্ত কণ্ঠে চণ্ডীস্তোত্র 
বাজছে । কাছে গিয়ে দেখি প্যাণ্ডেলের ভিতরে রীতিমত জমঞ্জমাট। 
খেলোয়াডদের বড় বড় ছবি, ছবির গলায় মালা, তিনদিকের লালশালু, 
জুড়ে ব্যাট, বল, উইকেটের ফটো, কাগজের রিপোটের কোলাজ, 
সবচেয়ে পিছনে বড় বড় করে সাদ কাগজের হরফে লেখা আছে, 
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বলং বলং ব্যাট বলং। 
তুস্তে হস্তে ফলং ফলং ॥ 
তখনো সাজলজ্জা শেষ হয়নি, একটি মাদ্রাজি ছেলে গোটা ইংরেজি 
অক্ষরে দেবতার নাম রডিন কাগজ কেটে বানিয়ে এনেছে, মগ্ডুপের 
সামনে টাঙাবে, 
001৬ 1,071 0২101117১৬4. 
ভেবে 'দেখলাম এ আর আশ্ত্ঘ কি, মহামান্য হাইকোটে পরত 
হাইকোটেশ্বরের মন্দির হয়েছে । বাদী, প্রতিবাদী, উকিল-ব্যারিস্টার 
সবই সেখানে পূজো! দেয় । 
পূজো শেষ, অঞ্জলির সময় হলো! । পুরুত ঠাকুর সকলকে ফুল- 
বেলপাতা এগিয়ে দিচ্ছেন। সকলের সঙ্গে আনিও ভক্তিভরে হাত 
এগিয়ে দিলাম। পুরোহিত মন্্রোচ্চারণ করতে লাগলেন-*-জগদ্ধিতায় 
কৃষ্ণায় বক্রিকেটশ্বরায় নমঃ নমঃ । 
অগ্রলি দিতে দিতে অনেকদিন আগের সেই পরশুরামের মন্ত্রের কথ! 
মনে পড়লো, 
হকল পাপ বিমোচন গঙগ। গলা ।' 


শীলাকে ভালবাসি 


আমি শীলাকে ভালবাসি । আই লাভ শীলা__-জীবনের প্রেমের পাঠ 
সামার দেই প্রথম । তখন আমার বয়েস কতো হবে বারো, বড় জোর 
তেরো । মফং্বলের হাই ইংলিশ স্কুলের ক্লাস এইটে পড়ি। 

কোনো শিক্ষক কি এক অজ্ঞাত কারণে তাকে ঘজ্জডুমুর এই 
বলে সম্বোধন করতেন। যজ্দেশ্বর আমার এবং ক্লাসের অধিকাংশের 
চেয়ে অন্ততঃ সাত বছরের বড় ছিলো । সবচেয়ে আগে, বেয়ারার। ঘর 
বাঁট দেবারও অনেক আগে সে স্কুলে এসে পৌছাতো । আসতো! 
সেও বেশ দূর থেকে, প্রায় তিনটে গ্রাম পাড়ি দিয়ে কামাই 
একেবারেই হতো! না। ক্লাস পালাতে! না। স্কুলে যাওয়ার পথে 
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বাজারের রাস্তায় অথবা কালীবাড়ির সামনে জটলায় আমাদের তাগাদ! 
দিয়ে যেতো, “ঘা, য1 বাড়ি গিয়ে সান করগে, বেল্‌ পড়ে যাবে । 

আমরা সেই বয়সেই ঘড়ি দেখা বিশ্বাস করতে শিখেছিলুম। 
তাই এরো অনেক পরে,ম্নান-খাওয়া করে বেল্‌ বাজবার আগেই স্কুলে 
পৌছে যেতাম । 

টিফিনের সময়েও ক্লাস থেকে বেরোত না যজ্েশ্বর। সবচেয়ে 
আগে এসে ফাষ্ট বেঞ্চে ফার্টে বসে থাকতো সব সময়, কিছু কিছু 
পড়াশুনাও করতো । সেই যজ্ঞেশ্বর পরপর দশদিন অনুপস্থিত । 
আমি ভাবলুম শরীর খারাপ হয়েছে । যজ্জেশ্বর আমাদের সঙ্গে প্রায় 
অভিভাবক মুভ ব্যবধান রাখত. কিন্তু, এরই মধ্যে ওর সঙ্গে আমার 
অল্লবিস্তর ঘনিষ্ঠতা ঘটেছিলো কি জানি, কেন যে সে আমাকে একটু 
স্েহই করতো । 

এগারো! দিনের মাথায় যচ্ছেশ্বর এলো । তাও তার যথাসময়ে নয়। 
বেল পড়ে যাওয়ার মিনিট পাঁচেক পরেই এলো। উস্কো খুস্কো চুল, 
চোখ লাল, ময়ল! জামা! কাপড়। নীল ফুল সার্ট গায়ে দিতে, কোনো 
সময় হাতা আটকানো ছাড়া দেখিনি, আজ এলোমেলো! ভাবে গোটানো। 

কি হয়েছিল,অনুখ নাকি ? কিন্ত হাবভাবে 'সেরকম কিছুই মনে হয় 
না। বরং কোনো বিপর্যয়, বাড়িতে কারো অন্ুখ বা মারা গেছে। 
প্রথম পিরিয়ডের পর যজ্জেশ্বরের কাছে গিয়ে বলাম, “কি হয়েছে, এ 
কদিন এলেন। কেন ? 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়লো! যজ্ঞেশ্বর, তারপরে একটু থেমে বললো, 
ছুটির পরে থাকিস ।” : 

ছুটির পরে কম্পাউণ্ডের বাইরে গেটের পাশে এসে দীড়ালাম, 
বজ্তেশ্বর পিছিয়ে পড়েছিল! এগিয়ে এসে বললো, “বাসায় যা, বাসার 
থেকে ডেকে নেবো । বাসায় থাকিস ।' 

আধঘন্টা পরে যন্দেশ্বর আমাদের বাসায় এলো, যজ্ছেশ্বরের সঙ্গে 
বেরিয়ে একটা ফাক জায়গায় নদীর ধারে গিয়ে বসলাম। অনেকক্ষণ 
চুপচাপ, একটু থমথমে তারপর নদীর ওপারে স্পষ্ট বনরাজিনীলার দিকে 
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তাকিয়ে বললে, “তুই বুঝতে পারবি না, আর তোকে বল! উচিত হবে 
না।” দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে যোগ করলো, “এ বয়সে তুই এসব বুঝতেও 
পারবি না। 

বেশি আগ্রহ দেখানো অনুচিত হবে ভেবে, আমি কিছুই না বলে চুপ 
করে রইলাম। 
কিছুক্ষণ আবার নিঃশব্দে কাটলো তারপর হঠাৎ উঠে গড়িয়ে 
যজ্ঞেশ্বর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, “আই লাভ. শীলা” বলে 
হন্হন্‌ করে হাটতে লাগলো, আমি যথাসম্ভব তাল রক্ষা করে তার 
পশ্চাদন্ুমরণ করতে লাগলাম । কিছুক্ষণ পর, যজ্জেশ্বর উচু একটা 
বালি টিপির ওপরে বসলো, আমিও গিয়ে বসলাম । 

“আমি শীলাকে ভালোবাসি” এবার স্পষ্ট বাংলায় বললো, যজ্জেশ্বরঃ 
যেন বুক থেকে একটা বোঝ! নেমে গেলে! তার, একটু স্বস্তি পেলে যেন 
এই ভাবে বলতে পেরে! আমি আর ন্ি বলতে পারি-__চুপচপ 
রইলাম । | 

«একটা চিঠি দিতে হবে, শীলাকে, তুই লিখে দে» হজ্ঞেশ্বরের এই 
অনুরোধে একটু ঘাবড়ে গেলাম । আর তাছাড়া কে শীলা, কি ব্যাপার 
কিছুই জানিনা । যজ্দেশ্বর আবার বললো, 'শীলাকে মুখেই বলবে! 
ভেবেছিলাম, কিন্তু বলগতে পারলাম না, এডুকেটেভ মেয়ে, একটা চিঠি 
লিখেই জান[তে হবে । 

পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ আর একটা পেন্সিলের খণ্ড বের 
করে বললে “লেখ । 

কিন্ত কি লিখবে, যজ্ঞেশ্বরই উদ্ধার করলো, ডিক্টরেশন দেয়ার 
ভঙ্গিতে বললো, “মাই ডিয়ার শীলা । তখন আমাদের ক্লাশে বাবার 
কাছে ইংগ্গেজি চিঠি লেখ সেখানে হচ্ছে । আমি বললাম, বাবাকে 
তে! লেখে মাই ডিয়ার ফাদার ।, 

যজ্দেশ্বর চিন্তিত হলো কি কর! যায় তাহলে? আমি পরামর্শ 
দিলাম “ডালিং সুশীল” বলে সম্বোধন করতে, আমার কি করে ধারণা 
হয়েছিলে| যে প্রিয়তমাই ডালিং। কিন্তু যজ্ঞেশ্বর বাধা দিলো, “আরে 


না, ডান্গিং হলো বাচ্চা মেয়ে। দেখিস না, পু'লশ সাহেব তার ছোট 
মেয়েকে ডালিং বলে ডাকে ? 

কিজানি? এমন সমস্যায় মার কখনো! পড়িনি । কিন্তু যজ্ঞে্বর 
মরীয়া। “মুখে বঙ্গতে পারলাম না, চিঠিও লিখতে পারবে! না, আমি 
এখন কি করি?” যজ্ঞেশ্বর উঠে দাড়ালো, তাহলে আমাকে আত্ম- 
হত্য।ই করতে হবে? তার আগে আরেকবার বলি, আই লাভ শীল! । 
যজ্জেশ্বর অব্য আত্মহত্যা করেনি । কিন্ত এদ্দিনে যেন বুঝতে পারি, 
ভাবপ্রকাশের পথ খুজে না পেয়ে কেন যঙ্জেশ্বর আত্মহত্যা করতে 
চেয়েছিলো । এ ঘটনার পর যজ্ছেশ্বর আর ঘরে আসেনি । প্রেমে 
পড়ে অথবা প্রেমে ব্যর্থ হয়ে সে লেখাপড় ছেড়ে দিলো । আমার, 
অবশ্য মনে ছুর্ভাবনা ছিলো, যজ্েশ্বর বুঝি সত্যি সত্যিই আত্মহত্যা করে 
বসেছে । যজ্ঞেশ্বরের সঙ্গেও দেখা নেই, যজ্বেশ্বর যে গ্রামে থাকতো সে 
ভল্লাটের বিশেষ কাউকে চিনতাম-ও ন।। 

মাস তিনেক পরে একবার মাছ ধরতে গেছি যজ্ছেশ্বরদের গ্রামের 
দিকের এক খালে, সেখানেই তার সঙ্গে আমার দেখা! হলো “কিরে, 
কেমন আছিস? আমার প্রঃশ্রর উত্তরে ম্লান হেসে যজ্ঞেম্বর জানালো, 
ভালো । 

ইন্কুলে যাসনা কেন ?৮ যজ্জেশ্বর প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলো, বললে! 
“দোকান দিয়েছি |? একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললো, “মাছ মেরে 
ফেরার পথে বাজারট1 ঘুরে যাস। দেখা হবে, সেখানেই আমার 
দোকান রয়েছে।, 

ফেরার পথে বাজারে গিয়ে দেখলাম, এক প্রান্তে ছোট একটা 
মনিহারি দোকান। দোকান ছোট, কিন্তু দোকানের পক্ষে বিরাট এক 
সাইন বোর্ড । 'শীল! ভাণ্ডার, প্রোঃ যজ্জেশ্বর দাস । 

সেদিন অনেক কথা হলো! কিন্তু যজ্ঞেশ্বরকে কিছুতেই শীলা সংক্রান্ত 
আর কিছু জিজ্ঞাসা করা আমার হলে! না। কি একটা সঙ্কোচে পড়ে 
বাধা পড়লো৷ আমার কৌতৃছলে একটু পরে উঠে এলাম। কিন্ত শীল! 
বিষয়ে ঠিক কতদূর কি গাঁড়য়েছিলো, তা আজ পর্যস্ত আমার জানা 
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হয় নি। 

এর পর প্রায় বছর সাতেক-আটেক আমি ও যজ্েশ্বর পরস্পর 
সম্পর্ক-শূন্ত । আমি কলকাতায় পড়তে চলে এসেছি, যক্জেশ্বর ওখানেই 
রয়ে গেছে । ছু*একবার ছুটি ছাটায় বাড়ি গিয়েছি, কিন্তু যজ্ঞেশ্বরের 
গ্রাম অবধি আর পেশীছনে হয় নি। 

তবু হঠাংই আবার দেখা হয়ে গেলো । আর যজ্ঞেশ্বরের গ্রামের 
বাজারে নয়, এবার আমাদের শহরেরই বাজারে ;$ বাজার করতে গেছি, 
ঢোকার মুখেই বাধা পেঙ্গাম। যজ্ঞেশ্বর পাশের একট দোকান থেকে 
ডাকছে। “গ্রামৈ ব্যবসা-পত্র চলে না, দোকান এখানেই উঠিয়ে নিয়ে 
এলাম, যন্দেশ্বর হেসে আমাকে বসতে বললো । বাজার থেকে ফেরার 
পথে আর একটু বসে গেলাম। বহুদিন পরে বাল্যবন্ধুর সঙ্গে গল্প আর 
তেমন জমলো৷ না। একটু ছুঃখ হলো । 

পরের দিন আবার বাজারে যেতে দেখলাম, যজ্জেশ্বরের দোকানে 
একটা নতুন সাইনরোর্ড তোলা হয়েছে । লাল রঙের অক্ষরে কালো! 
জমির ওপরে মফংস্বলী ধাচের লেখা সাইনবোর্ড, “মনোরম ভ্যারাইটি 
স্টোরস্‌।” কেমন কৌতূহল হলো, যজ্দেশ্বর কি বিয়ে করেছে? ন! 
করারও কোনে! কারণ নেই, এই বয়সের মধ্যে এখানকার সমস্ত লোকই 
প্রায় বিয়ে করে ফেলে, যজ্ঞেশ্বরও বোধহয় করেছে, তা হলে মনোরম! 
ওর স্ত্রীর নাম হবে। এ দিনই ন্ুযোগ বুঝে কথায় কথায় যজ্ঞেশ্বরকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার দোকানের এ রকম নাম দিলে কেন? বিয়ে 
করেছে৷ নাকি ? 

যজ্ঞেশ্বর লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে গেলো, জিভ কেটে ফেললে! । 
তারপর বললো, “আরে না, না, ছিঃ, ছিঃ কুমারী মেয়ের সম্পর্কে এ সৰ 
কথ। বলা। ভীষণ অন্যায় ।” কি অন্যায়, কি ব্যাপার, কিছুই বোব! গেলে! 
না, কুমারীর নাম দিয়ে যদি মনিহারি দৌকানের সাইনবোর্ড করানো 
যায় তাতে দোষ নেই। শুধু জিজ্ঞাসাতেই দোষ! 

এরপর অবশ্য যজ্জেশ্বরের কাছ থেকে মনোরম! সংক্রান্ত বহু তথ্যই 
আমি জানতে পেরেছিলাম, বিনা গল্পে এবং প্রচেষ্টায়। সে নিজের 
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থেকেই গল্গল্‌ করে বু কথা বললো । মনোরম! স্থানীয় বাস- 
ড্রাইভারের মেয়ে, এ বাড়িতেই যজ্জেশ্বর দুপুরে ও রাতে খায় এবং সারা 
দিন মনে মনে মনোরমাকে প্রেম করে । মনোরমা কেমন এ্যালবা্ট 
করে চুল বাধে, মাউন্ট করা ব্রাউজ পরে, কেন যে এত আকাশী রঙের 
শাড়ি পরে, তবে আকাশী রঙের শাড়িতে ওকে মানায় ভালোই-_ 
যজ্জেশ্বরের এই রকম প্রাণখোল৷ আলোচনা শুনে শুনে আমার কৌতুহল 
অবশেষে ব্রাম্ত হয়ে গেলো । মনোরম! ভ্যারাইটি স্টোরসের পর 
আরো বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। যজ্ঞেশ্বর সম্পর্কে প্রায় ভুলেই 
এসেছি। এমন সময় আবার হঠাৎই অপ্রভ্যাশিত দেখা হয়ে গেলো । 
দমদমের দিকে একটা বাসস্টপে বাসের জন্য অপেক্ষা করছিলাম, 
আচমকা যজ্ঞেশ্বর আমাকে জড়িয়ে ধরলো, “এই তুই এখানে কি 
করছিস ।” এতকাল পরে যদিও চিনতে আমায় অস্তুবিধেই হচ্ছিল । 
, তবু যজ্ঞেশ্বরের কথা বলার ভঙ্গিতে ধরে ফেললাম । বললাম, কি 
ব্যাপার তৃমি এখানে এলে কোথা থেকে ? “দেশে কি আর কেউ আছে, 
চলে এলাম, এ গলির মধ্যে চায়ের দোকান দিয়েছি, একদিন আসিল । 

সেদিন চলে এলাম। কিন্তু ও পাড়ায় মাঝে মধ্যেই যেতে হয়, পরে 
একদিন খু'জে যজ্ঞেশ্বরের দোকানে গেলাম । কাঠের বেঞ্চি পাতা ছোট, 
অতি দরিদ্র রেস্তোরা কিন্তু বাইরে আবার সেই ব্যাপার। ঝকঝকে 
সাইনবোর্ডে, ছু'পাশে আঙউ্খরের থোকার ছবি ঝুলছে মধ্যে রক্তের অক্ষরে 
লেখা, লতা রেষ্ুরে্ট ।” | 

এখন আর তত কৌতৃহল নেই। লতাপাতা ঘটিত কোন ব্যাপারে 
কিছু না জেনে শুধু যজ্জেশ্ব এখনো বিয়ে করতে পেরে উঠেছে কিনা এই 
সামান্ত জিজ্ঞাসা আমার । ঈশ্বর সহায়। যজ্ঞেশ্বর দোকানে নেই। 
একট! বাচ্চা বয় রয়েছে, এক ভীড় চা নিয়ে খেতে খেতে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “এই তোর বাবু কোথা থাকে রে? 

“এই কাছেই” ছেলেটি নির্ধিকার ভাবে যেদিকে আঙুল নিদের্শ 
করলে সেদিকে বহুদূর পর্যন্ত গরুর খাটাল। 

আরেকটা প্রশ্ন তবুও বাকি ছিলো, তোর বাবুর বৌ কোথায়? 
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এখানেই আছে না দেশে ? 

'বৌ আবার কোথায় বাবুর, বৌ থাকলে কি রাতদিন দোকান ফে'ল 
ঘুরে বেড়ায়। দশ বছরের ছেলে অত্যন্ত প্রাজ্ছের মত মৃদু হেসে 
আমার চায়ের ফাকা হয়ে যাওয়া ভাড়ট। টেবিল থেকে তুলে সামনের 
কাচ নর্দমায় ফেলে দিলে।। 

যজ্দেশ্বর-কাহিনীর আর সামান্য একটু বাকি আছে। মাস ছয়েক 
আগের কথা, সেদিন কালীঘাট বাজারে গিয়েছিলাম, মাসকাবারি 
বাজার করতে, এক-আধদিন যাই। বাঞ্জারে ঢুকবার পথে একটা! 
সাইনবোর্ডের তৈরীর দোকান, কি করে নজরে পড়লো একটা নতুন 
সাইনবোর্ড লেখা হচ্ছে। সেই রক্তের অক্ষরে, 'দশ মহাবিগ্যা ভাগ্ার 
-প্রোঃ যজ্ছেখবর দাস ।, 

কালীঘাট ভাগ্তারেরই একট1 ছোট দোকানের পাশে দেখি সেই 
সাইন বোর্ড। দূর থেকে উকি দিয়ে, দেখেছি, ভেতরে যজ্জেশ্বরই বসে 
আছে। ভেতরে আর যাইনি। 

অনুমান করি, এতদিনে দশ মহাবিদ্ভার শিক্ষা তার সম্পূর্ণ হয়েছে। 
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আগে এমন হতো না। যতো! বয়েস বাড়ছে, গৌরনাথের মেজাজ 
ততো চড়া হচ্ছে। গৌরনাথ সান্যাল রবীন্দ্রনাথের গান গেয়ে রিখ্যাত 
হয়েছেন, তাঁর খ্যাতি চতুর্দিকে । সিনেমায়, বেতারে, গ্রামোফোন 
রেকর্ডে, দেশর ঘরে ঘরে গত পঁচিশ বছর ধরে সেই মধুর কণ্ট ছড়িয়ে 
পড়েছে। 

যার! তার গান শুনে মুগ্ধ হয়েছে তার! বিশ্বাসই করতে পারবে ন' 
আজ সাতচল্লিশ বৎসর বয়দে তাদের প্রিয় গায়ক গৌরনাথ সান্যাল 
আশি বৎসরের বুড়ো অস্থলের রোগীর মত এমন খিটখিটে মেজাজের হয়ে: 
পড়েছে । জীবনে আর কিছুতে সুখ নেই গৌরনাথের । ধপধপে কাচা 


৬৩ 


পাতলা আর্দির পাঞ্তাবীতে না, গোল্ড ফ্লেক সিগারেটে না, এমন কি 
আষাঢ় মাসের সন্ধ্যাবেলা কেউ একটা কীঠাপি পা ফুল এনে দিলেও 
আর তত স্তুথী হন না গৌরনাধ। অথচ আগে কি যে ভালো লাগতো! 
এই সব, আজকাল সব বিশ্বাদ হয়ে গেছে। 

গৌরনাথের মেজাজ সপ্তমে ওঠে যখন গান, সুর কিংবা লয়ের 
ব্যাপারে কোথাও কোন ক্রটবিচাতি চোখে পড়ে। কত সঙ্গীত-সভা 
থেকে তিনি উঠে এসেছেন, কত চিত্রপরিচালকের সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়ে 
গেছে, রেকর্ড কোম্পানীর কণ্ট্াাক্ট বাতি করে দিয়েছেন এই সব 
ছোটোখাটে| কারণে, অবশ্য কারণগুলো গোৌরনাথের কাছে মোটেই 
সামান্য বা ছোটোখাটে! নয়। তবু গৌরনাথের বাজার দর পড়েনি, 
বরং দিনে দিনে বেড়ে গেছে, বোধ হয় তার মধুর ক আর স্ুরজ্ঞানকে 
এই জন্যে দায়ী করা যেতে পারে। 

পাশের ফ্ল্যাটে, গৌরনাথ রাত্রিতে বাসায় ফেরার সময় লক্ষ্য 
করলেন, তালা পড়েছে । চলে গেছে, একেবারে পাকাপাকি চলে 
গেছ ?.*মনে মনে একটা গভীর স্বক্ির নিংশ্বাস ফেললেন গৌরনাথ । 
বাচা গে'লা, দরজার পাশে এক ঘর এ্যাডমায়ারার আর রাতদিন 
সেই সব ভয়ঙ্কর সুরের গান, তার টিয়া পাখিটা তে। মরেই গেলো". 
বাচা গেছে। আজ ক'দিন হলে! কথাটা শুনছিলেন। ওরাই কে 
বলছিলো, “আমরা চলে যাচ্ছি, গৌরবাবু।” গৌরবাবু 'ইযা” 'নঃ কিছু 
ন1 বলে মনে মনে আশ্বস্ত হয়েছিলেন। 

অনেকদিন পরে বেশ শাস্তির সঙ্গে ঘুম হলে! গৌরনাথের । এই. 
সন্ধ্যাতেই এক গ্রানের আসরে গিয়েছিলেন সেখানে একটা মোটা মতো 
মেয়ে য! বেস্ুরে। গলায় তার সবচেয়ে প্রিয় গানটি, “আমার কি বেদনা 
সেকি জান”, গাইছিলো। সারারাত ঘুম না হওয়ারই কথা। পুরো 
একট! লাইনই মেয়েটা গাইতে গাইতে ঘ্বুপিয়ে ফেললো, শব্দ-সুর সব 
ওলোট-পালোট হয়ে গেলো । পাশের বাড়ীর আপন বিদায় হয়েছে 
এই এক স্বস্তি না হলে মেয়েটাকে একট। টেনে থাপ্পড় কষানো হয়নি 
এই জ্বালায় সারারাত ডান হাত টন্‌ টন করতো, বিছানায় এপাশ 
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ওপাশ করতে হতো । 

পরদিন সকালেই কিন্তু আরেক গোলমাল হলে! । রামমনোহর 
ছুবের সঙ্গে চিরদিনের মতো সম্পর্কচ্ছেদ হয়ে গেলো । অনেক দিনের 
পরিচয় সিনেমার কারবারী রামমনোহরের সঙ্গে, অনেক অত্যাচার 
সয়েছেন রামমনোহর " ছুবের, অবশ্য ছুবে তার বিনিময়ে টাকাও দিয়েছে, 
কিন্ত আর নয়। এবার একটা! স্ক্রিপ্ট এনে দিয়েছিলো ৷ হবে বলেছিলো 
ছুটে! জারগ! বেছে রবীন্দ্রনাথের ছু'টে। জুতসই গান লাগিয়ে দিতে হবে 
আর তার পরিচালনা করতে হবে গৌরনাথকে | 

গৌরনাথ রাজি হয়েছিলেন। স্ত্রিপ্টটা পড়ে তার বিশেষ পছন্দ 
হয় শি। তবু ওর মধ্যে ছ'টে৷ লাগনই জায়গ। বেছে নিলেন। যেখানে 
নায়িকা ধাত্রীবিদ্ভা শিখতে সুইজারল্যা্ড চলে যাচ্ছে। উদ্ভ্রান্ত নায়ক, 
এলোমেলো! চুলে, দমদম এরোড্রোমে ধাবমান এরোপ্লেনের দিকে ঘাড় 
বেঁকিয়ে তাকিয়ে রয়েছে, প্লেনের ' ক্ষীণ শব মিলিয়ে যাওয়া মাত্র গান 
শুরু হবে. "যদি প্রেন দিলে না প্রাণে রামমনোহর ছুবের সঙ্গে 
ঝগড়া হলো এই গানট। নিয়েই, ঝগড়া থেকে প্রায় হাতাহাতি বাড! 
থেকে বের করে দেওয়া পধন্ত | 

একটু পরে ধীর মস্তিক্ষে ভেবে দেখলেন গৌরনাথ, রামমনোহরের 
বাস্তবিক খুব দোষ ছিল না। রামমনোহর বলেছিল, “দেখিয়ে গৌরবাবু, 
আপনাদের সহিত মিলিয়ে মিশিয়ে হামিও বাঙলা বেশ জানিয়ে গেছি। 
গুরুদেবের এ গানটা তো সুবিধা হোলো না । কি রকম যেনো গোল- 
মেলে হোয়ে গেলো ।, 

“কিসে গোলমেলে ৷ বিন্মিত বোধ করেছিলেন গৌরনাথ । 

“এই দেখুন একদফা দিলে হোলো আবার প্রাণে কেনো? 
রামমনোহর হাসতে হাসতে বলেছিলো । 

একটু পরে ব্যাপারট। বুধঝতে পেরে গৌরনাথ ছ্ুবেকে বুঝিয়েছিলেন 
হিন্দি “দিলে' অর্থ যাই হোক এখানে 'দিলে আর প্রাণে এক নয়? 

কিন্তু গোলমাল এতে মিটলো! না, এমনিই মেজাজ চড়ে গিয়েছিলো । 
পরের গানে “ফাগুনের ফুল গেছে ঝরিয়া, শোনামাত্র হুবে আপত্তি 
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জানালো । 

মালতী তো (মালতী কাহিনীর নায়িকার নাম) সুইজ্জারল্যাপ্ 
গিয়েলো! আপনি ঝরিয়া গাইবেন কেনো, উটা স্থুইজারল্যা্ড করা 
যায়কি না? 

'না, যায় না; বেরোন, বেরোন বলছি, এক্ষুনি। বলাই, বলাই 

বলাই নামে চাকরকে আর ডাকতে হয়নি, গৌরনাথের, তার 
আগেই রামমনোহর গজ গজ করতে করতে বেরিয়ে গেছে; 

“দেখে লিবো, এ পাগলামি কোতোদিনে যায় ।, 

গৌরনাথের একটু অনুশোচনাই হলো, না কাজটা ভালো হয়নি 
' রলামমনোহর লোকট! যে খুব খারাপ তাতো! নয়। 

এর মধ্যে সিঁড়িতে খটখট ছুমনাম শব; । সিড়ি দিয়ে খাট, চেয়ার, 
টেবিল কারা সব তুলছে। পাশের ফ্ল্যাটে বোধ হয় নতুন ভাড়াটেরা 
এলো । কলকাতা সহরে একদিনও বাড়ী পড়ে থাকে না, একদিনের 
জন্যেও শান্তি মেলে না। গৌরনাথের ঘরের পর্দাটা হাওয়ায় 
উড়েছিলো, তারই ফাক দিয়ে দিয়ে লক্ষ্য করলে একাট সুদর্শন যুবা 
সি'ড়িতে দাড়িয়ে জিনিষপত্র খবরদারি করছে। ভেতরে ঘরের মধ্যে 
একটি ইতস্তত সঞ্চারমানা শাড়ির আচল নজরে পড়লো । ছেলেটির 
সাজসঙ্জা দেখে মনে হলে! সগ্ভ বিয়ে করেছে, জিনিসপত্র যা ঘরের 
মধ্যে যাচ্ছে সবই নতুন, মেসবাড়ী থেকে ফ্র্যাটবাড়ীতে উঠে এলে যা 
হয়। একনজর মেয়েটিকেও দেখতে পেলেন; ঠিক তাই, চোখে মুখে 
শুভ-পরিণয়ের' সগ্ সি"ছুর | 

একটু ভয়টা কাটলো! । না বাচ্চাকাচ্চ৷ কিছু নেই। হারমনিয়াম 
বাজিয়ে গান গাইবার মতো! কাউকে মনে হচ্ছে না। খুব তাক্ষদৃষ্টিতে 
লক্ষ্য করতে লাগলেন বাচ্যযন্ত্র কিছু ওঠে কিনা মালপত্রের সঙ্গে। না 
নেই। হাঁফ ছেড়ে বাচলেন গৌরনাথ, একটু উদাসও হলেন, এই 
সাতচল্লিশ বৎসর বয়সেও নবদম্পতি দেখলে বুকটা একবার হৃহ করে 
ওঠে, সারাজীবন ধরে প্রেমের গান গেয়েছেন ব্যাচিলার গৌরনাথ। 
সত্যি পাকা, কনফার্মভ ব্যাচিলার বলে সত্যি কি কিছু আছে ? একটু 
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অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন গৌরনাথ। বছর পচিশেক আগে একটি মেয়েকে 
গান শেখাতে গিয়ে মেয়েটর মাথায় এক কাপু গরম চা ঢেলে দিয়ে- 
ছিলেন। হঠাৎ সেই মেয়েটির সেই হতভম্ব মুখশ্রী তার মনে পড়লো । 

এই ওনাপীন্য কিন্তু বেশীক্ষণ রক্ষা করা গেলো না । কানে একটা 
গানের গুনগুনানি শুনতে পেলেন, বারান্ৰায় দাড়ানো ছেলেটি মৃহ্ত্বরে 
একটা গানের কলি ভাজছে, 

“আমার পরাণ যাহ। চায় তুমি তাই তুমি তাই গো ॥ 

আতঙ্কিত গৌরনাথ কান খাড়। করে রইলেন, কি সর্বনাশ । একটু 
লক্ষ্য করতেই বুঝলেন ছেলেটির গল। পাকা, সুরটুর ঠিকই আছে। 
একটা লাইনই বারবার গাইছে, স্বর ঠিকই আছে কিন্তু কি একট! বাদ 
পড়ে যাচ্ছে। ইজি চেয়ারে উঠে বসলেন গৌরনাথ । এই গ্যাখো 'অ মার, 
শব্দটা বাদ দিয়ে দিলে। "আমার পরাণ যাহা চায়' না গেয়ে শুধু 
পরাণ যাহা চায় “পরাণ যাহা চায়" বারবার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একটা! লাইন 
--পরাণ যাহা চায় পরাণ যাহা চায় ক্রমাগত ক্রমাগত, অসহ্া 
হয়ে উঠে সামনের দরজ| বন্ধ করে ভিতরের ঘরে গিয়ে বসলেন 
গৌরনাথ। একটু পরে একট! এযাসপিরিণ খেয়ে শুয়ে পড়লেন, মাথায় 
একটা বালিশ চাপা দিয়ে। 

বিকেলের দিকে তার নতুন প্রতিবেশীরা তার সঙ্গে দেখ! করতে 
এলো। এখন ভালই লাগলো এদের, মেয়েটি ভারী ভালো," ছেলেটিও 
ভালো। বেশ সরল, বেশ নিষ্পাপ মুখ ছেনেটির দেখলে মনেই হয় না 
সকাল বেলা অতো বড় অন্যায় করছিলো একট শব্দ বাদ দিয়ে। 
প্রথম শব্টাই বাদ দিয়ে অমন সুন্দর গানটাকে খুন করে ফেলা_ এর 
পক্ষে সম্ভব ! মন্ই হয় না। আর স্থরটা তো ঠিকই জানে । পুরো 
গানটা না গেয়ে খালি এঁ ভাঙা লাইনটা । ছেলেটার মুখ কিন্তু ভারী 
সরল, ছু'জনকেই পছন্দ হলো তার। আজ পঁচিশ বছর ধরে নিজের 
প্রণংসা শুনে শুনে তার ঘেন্না ধরে গেছে। তবু আজ এই বিকাল 
বেলায় এই নুপ্লী দম্পতির মুখ প্রশংসা শুনতে খারাপ লাগলে। ন!। 

বেরিয়ে যাওয়ার পথেই কিন্তু আবার সেই বিপর্যয়। ছেলেটির 
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ঠোটে সেই ভাঙ! লাইন, সেই গুন্গরনানি। কিছু বলবার আগেই ওরা 
বেরিয়ে গেলো, সিড়ি দিয়ে হাত ধরাধরি করে নীচে নেমে গেলো । 
ছেলেটি গুন্গুন করছে, মেয়েটি নীরব । ছেলেটি কি প্রথম শব্দট। ভুলে 
গেছে, জানে না! 

পরের দিন সকালে সাননের কমন বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়েছেন 
গৌরনাথ। জানলার ওপাশ থেকে স্পষ্ট শুনতে পেলেন সেই কবন্ধ 
গুনগুনানি। এমন হোলো, রাতদিন আর কিছু ভাবতে পারেন না। 
সামনের ঘরের দরজাটা খুললেই বা জানালাট? মেলে দিলেই'পরাণ যাহ! 
চায়, পরাণ যাহা চায় তুমি তাই তুমি তাই গো।, বার বার ঘুরে ফিরে 
অস্থির হয়ে গেলেন গৌরনাথ | 

সেদিন প্রথম আলাপে ছেলেটির নাম জানা হয় নি। আজ লক্ষ্য 
করলেন, ওদের দরজায় ওপরে একটা সংক্ষিপ্ত নেমপ্লেট টাঙানে রয়েছে, 
“পি, কে, রা । ভাবলেন গিয়ে একবার নক করেন, বলে আসেন, 
এভাবে গানটা না গাইতে । কিন্তু আবার ভাবলেন, সেটা কি খুব 
অভদ্রতা হবে না, আর ওই বা আমার কথা মানতে যাবে কেন? 
তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন গৌরনাথ, প্রথমে রাস্তায় একটু 
এদিক-সেদিক হাটলেন, তারপর সোজা রামমনোহরের ওখানে । 
গোলমালট। মিটিয়ে ফেলাই ভালো, গিয়ে কিন্তু রামমনোহরের দেখা 
পেলেন না । দেখা হলে মিটমাট হয়ে যেতো নিশ্চয়। 

সারার্দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বিকালের দিকে বাসায় ফিরলেন! 
সিড়ি দিয়ে উঠছেন, ছেলেট। নামছে। সেই সরল মুখ, সেই সুদর্শন যুবক 
কিন্তু কি বীভৎস ! ঠোঁটে সেই কবন্ধ গুন্গুনানি, এর কি কোনো শেষ 
নেই। ছেলেটি নিজের মনে নেমে যাচ্ছে তাকে বিশেষ লক্ষ্য করেনি। 
কিন্ত নামতে দিলেন না! গৌরনাথ, একেবারে মাথায় রক্ত চড়ে গেলো, 
ছেলেটির সার্টের কলারট] চেপে ধরলেন, এর মানে কি? এসবকি? 

ছেলেটি একেবারে হকচকিয়ে গেছে, “আজ্ঞে, আজ্ঞে কি বলছেন, কি 
বলতে চাচ্ছেন, কিছু বুঝতে পারছি না। 

বুঝতে পারছেন না? পরাণ যাহা চায় তুমি তাই তুমি তাই গো” 
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আমার কি হোলো? আমার শব্দটা কি উড়ে গেলো? ওটা কি 
জানেন না, আর কোনে! লাইন নেই, আর কোনো! গান নেই ? দ্রুত 
নিঃশ্বাস পড়তে থাকে গৌরনাথের | 

এইবার যেন ছেলেটি একটু বুঝতে পারে, ব্যাপারটা! যেন ৰোধগম্য 
হয়েছে তার। একটু হেসে অনুরোধ করে। 

“আজ্ঞে জামাটা ছাড়ুন, বলছি । এ শব্দটা! আমার দরকার নেই ।, 

জামার কলারটা একটু আলগা করেন গৌরনাথ। 

দরকার নেই? 

“আজ্ঞে হা, মি নতৃন বিয়ে করেছি সেদিন আপনাকে তো 
বলেছি ।, 

হ্যা তাই কি হোলো? লাইসেন্স পেয়েছেন যে কোনে! গান যে 
কোনে ভাবে খুন করবার ? আরো ক্ষিপ্ত হয়ে পড়েন গৌরনাথ । 

ছেলেটি কিন্তু চটে না। গৌরনাথকে সে যেন বেশ বুঝতে 
পেরেছে। বলে--'আজ্ঞে আরো একটা কথা আছেঃ । 


“কি কথা? 
€ী শব্দটা, এ আমার শব্দটা আমার কোনো দরকার নেই, আমার 


নিজেরই নাম পরাণ । গৌরনাথের হাত ছাড়িয়ে পরাণ ষাহা চায় 
তুমি ভাই গো” গুন্গুন করতে করতে ছেলেটি নীচে নেমে যায়। হতবাক 
গৌরনাথ সি'ড়ির উপরে নিশ্চল দাড়িয়ে থাকেন। 


যাছকর 
১ 
অধ্যাপক মদনমোহন সরকার এই পাহাড়ী শহরে সন্ত্রীক এসেছেন 
মধুচক্রিকা যাপন করতে । এসে উঠেছেন ভজতারণ পাণ্ডের হিল 
লাইফ হোটেলে । 
মদনমোহন ভেবেছিলো গরমের ছুটিতে স্ত্রীকে নিয়ে মধুচক্দিকায় 
বেরোবে। কিন্তু যখন সে দেখলো অপর্ণা তাসখেলায় একেবারেই , 
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আনাড়ি, বাধ্য হয়েই তখন সে কলেজ কর্তৃপক্ষকে ধরে এপ্রিল মাসেই 
বিশেষ ছুটি মঞ্জুর করিয়ে নিলে। তার প্রধান উদ্দেশ্ট হলো! মধূচক্দ্িকা 
যাপনের নিরিবিলি অবসরে অপর্ণাকে তাসখেলা শেখানো । 

কিন্তু একুশ-বাইশ বছরের একটি মেয়ে, যার নতৃন বিয়ে হয়েছে, যে 
স্বামীর সঙ্গে মূচন্দ্রিক। যাপন করতে বেরিয়েছে এবং যে এই বয়স অব 
তাসখেলাকে কোনে গুরুত্বই দেয়নি, তাকে তাসখেলা শেখানো কি 
অসম্ভব সেট! মদনমোহন ক্রমশ বুঝতে পারছিলো! । 

* নববিবাহের প্রথম প্রণয়রসে সিঞ্চিত। অপর্ণার এখন স্বামীর সঙ্গে 

ছলাকলার দিকে ঝোঁক । সে কেন তাসখেলা শিখতে যাবে? 

ফঙ্গত এই পাহাড়ি শহরের ছোট হোটেলের ঘরটি মান-মভিমান, 
অনুরাগ-কলহে ভরে উঠেছে । মদনমোহন তার বিয়েয় পাওয়া ছু 
প্যাকেট প্লা্টিকের তাস ছড়িয়ে বসেছে । সেই ফুলশয্যার রাত থেকে 
রাতদিন চেষ্ট৷ চলছে; হরতন, ইস্কবন, চিডিতন আর রুহিতনের জালে 
অপর্ণা একেক সনয় হাফিয়ে উঠছে । 

আরেকটা! অস্ুবিধ। হয়েছে এই যে, মদনমোহন বিরক্ত বোধ করলেই 
বলে, খুত্তোরি ছাই ।» আর এই কথাটা! শুনলেই অপর্ণার ভীষণ হাসি 
পায়। সেই ছোটবেলায় অপর্ণদের মফম্থল শহরের বাড়ির উপ্টোদিকে 
একট নিমগাছের ডালে বসে একট পাগল! সারা সকাল দাতন করতো 
আর কাছাকাছি লোকজন দেখলেই ধুত্তোরি ছাই” করে উঠতো । 
সেই থেকে অপর্ণার এক রোগ এই বথাট। শুনলে হাসি কিছুতে 
সগাখলাতে পারে না। 

এদ্রিকে মদনমোহন অধ্যাপকন্ুলভ কায়দায় তাসশিক্ষার একট। রুটিন 
করে নিয়েছে । যেমন সকালে তাসের সংখ্য। ও রঙ; দুপুরে বিভিন্ন 
তাসের বিভিন্ন ব্যবহার, বিকালে তাস খেল! কয় প্রকার ইত্যাদি । 

এই মাত্র মদনমোহন সাহেব বড় ন1 বিবি বড-_এইট1 বোঝাচ্ছিলো 
অপর্ণাকে। কিন্তু অপর্ণার তখন নজর পড়েছে জানালার ফাক দিয়ে 
পৃবের একটা ফিকে সবুজ রঙের বাচ্চা পাহাড়ের দিকে । মদনমোহন 
যখন টেক্কা-সাহেব-বিবির আপেক্ষিক গুরুতর নিযে বক্তৃহায় ব্যস্ত, তখন 
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আসলে অপর্ণা কিছুই শুনছে না। মদনমোহন যেই জিজ্ঞাসা করলো, 
“শুনলে 1 অপর্ণা পাশ কাটিয়ে অন্থুরোধ করলো, চলো না, এ ছোট 
পাহাড়টায় একটু ঘুরে আপি।; 

এরকম এই প্রথম নয়, আরে! এক হাজার একবার হয়েছে । 
হতাশ, ক্লান্ত মদনমোহন রাগে, দুঃখে প্রান্ঠিকের তাসগুলি যা এতক্ষণ 
বিছানার উপরে ছড়ানো! ছিলো, তুলে নিয়ে সোজা খোল্সা জানল] দিয়ে 
নিচে ফেলে দিলো । 

পাড়েজি অর্থাৎ হিল লাইফ হোটেলের ম্যানেজার ভজতারণ পাণ্ডে 
এই সময় বাজার করে ফিরছিলেন। তারই চোখের সামনে পাখির 
পালকের মতো তাসগুলি ছড়িয়ে ছাইগাদার উপরে এসে পড়লো । 

একটু পরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো অপর্ণা। ভীষণ গন্তীব ও 
থমথমে মুখ তার। কিন্তু পাডেজির নজ.র সেট! পড়লো না। তিনি 
দেখলেন, মেয়েটি ধীর স্থির পায়ে দোতলার সিড়ি দিয়ে নেমে এসে এ 
নোংরা ছাইগাদা থেকে সবক'টি তাস কুড়িয়ে নিলো । তিনি স্পষ্টই 
লক্ষ্য করলেন যে, মেয়েটির চালচলনে একটি যাছুকরী মহিমা আছে । 
তিনি আরে অভিভূত হয়ে পড়লেন যখন দেখলেন যে, অপর্ণা তাসগুলি 
টিউবওয়েলে ধুতে নিয়ে গেলো । 

এর আগে পাঁড়েজি প্রান্টিকের তাস দেখেননি । তার অতিবড় 
কল্পনাতেও এমন কিছু নেই যেখানে তাসের প্যাকেট জল দিয়ে 
ধোয়ামোছা করা যায়। 

নুটকেশে প্রফেলসার এবং সরকার দেখে মদন-দম্পতি সম্পর্কে 
ম্যার্ছিসিয়ান বলে প্রথমে তার মনে যে ধারণা হয়েছিলো, জানলা দিয়ে 
তাস উড়ে পড়া এবং তারপরে এই জল দিয়ে তাস ধোয়৷ দেখে এবার 
সেটা বদ্ধমূল হলে৷ । 

তার উপরে এই কিছুদিন হলো৷ একটু দূরের জংশন শহরে একজন 
যাহকর খেলা দেখাচ্ছেন। পীড়েজির হোটেলের একজন খদ্দের 
বলেছিলো, তিনি নাকি এই শহরেও আসছেন। পাঁডেজির তখন সেট! 
বিশ্বাস হয়নি। আজ পচিশ বছর তিনি এইখানে হোটেলে ম্যানেজারি ; 
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করছেন। এই জংলি শহরে যাত্রা এসেছে, সার্কাস এসেছে, থিয়েটার, 
পুতুঙ্গনাচ পর্যন্ত এসেছে, কিন্ত ম্যাঞ্জিক কথনো আসেনি । পাঁড়েঞ্জি 
ম্যাজিকের সত্যিমিথ্যে হাজার গল্প আশৈশব শুনে এসেছেন, কিন্ত 
কখনোই ভালো ম্যাজিক দেখেননি । ূ 

মদন-দম্পতির হাবভাব, চালচন্গন দেখে তিনি বুঝতে পারলেন তার 
স্বপ্ন এতদিনে সফল হতে চলেছে । এরাই ম্যাজিক দেখাতে এসেছেন | 
কিন্তু এই বোকা শহরের লোকগুলোর য! ছিরিছন্দ, ম্যাজিসিয়ান 
শেষপর্যন্ত ম্যাজিক দেখাবে কি? এই প্রশ্ের খোচায় পাড়েজি 
বাতিব্স্ত হয়ে উঠলেন । কিন্তু উত্তর পাওয়া কি এতই সোজা ! 

২ 

“হিল লাইফ” হোটেলের ম্যানেজার ভর্জতারণ পাণ্ডে ত্রিক্কালদশী 
পুকষ। তার অনুমানে কখনও ভূল হয় না। 

“হিল লাইফ” নাম শুনেই ধার! ভজতারণ বাবুকে এবং কোন শহরে 
কোন্‌ হোটেলের কথা এখানে বলা হচ্ছে বু্ধাতে পেরেছেন তাদের 
প্রথমেই বিনীতভাবে জানাতে চাই যে, বাংল] বিহাবেব সীমানায় যে 
পাহডী এলাকায় আধাশহরগুলোব খুব স্বাস্থ্যকর বলে নাম আছে, 
তাদের প্রত্যেকটিতে একটি করে “হিল লাইফ" নামে হোটেল আছে এনং 
প্রতিক্ষেত্রেই মানেজারের নাম ভজতারণ পান্ডে । 

এই এলাকার আধাশহরগুলোর স্বাস্থ্যকর খ্যাতি কবে, কি করে 
রটেছিল কিংবা কে বা কারা কি স্বার্থবশে এই মিথ্যা রটনা করেছিলো 
তা অবশ্যই গবেষণার বিষয়। গ্রীষ্মকালে যেমন ভয়ঙ্কর গরম পড়ে, 
বর্ধাকালে তেমনই বৃষ্টি, কাদা, মশা, সাপ। আর শীতে দারুণ ঠাণ্ডা, 
কেউ কখনো চোখে দেখেনি বটে, কিন্তু রাত্রিতে গোপনে বরফ পড়ে এ 
বিষয়ে ধারাই শীতে এই অঞ্চলে কখনো না কখনো বাস করেছেন তাদের 
মধ্যে কোন দ্বিমত নেই। 

এইরকম একটি স্থাস্থ্যকর শহরে "হিল লাইফ' নামীয় হেটেলের 
ম্যানেজার ভজতারণ পাণ্ডে ধাকে অনেকেই পীঁড়েজি বলে সম্বোধন 
করে, তিনি একদিন সকালে বাজার করে হোটেলে ঢোকার পথে 
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দেখলেন যে তারই হোটেলের দোতলার ঘরের জানলা থেকে এক গুচ্চ 
তাস হাওয়ায় উড়ে এসে চোটেলের রান্নাঘরের সামনে ছাইগাদায় 
ছড়িয়ে পড়লো । 

হোটেলের এ ঘরটিতে একজোডা! যুবক-যুবতি, দেখে মনে হয় 
নবদম্পতি আজ কয়দিন হলো এসে উঠেছে। কিকরেযেনকি কি 
লক্ষণ দেখে পাঁড়েজির ধারণা হয়েছে ঘে, গ্রারা হয়তো কোন 
ম্যাজিসিয়ান দম্পতি । প্রথমেই পাঁড়েজিব সন্দেহ হয়েছিলো এদর 
কালো সুটকেশটি দেখে । কালো চামড়ার স্থুটকেশের ওপর গোটা 
গোটা হরফে ইংরাজীতে লেখা প্রোফ (707 ) এম এম সরকার এবং 
তারপরে বাংলায় লেখা প্রফেসার মদনমোহন সরকার। 

প্রথনত প্রফেসার, তার উপরে সরকার ৷ পাঁড়েজির বিপুল 
অভিজ্ঞতায় এমন কোনো যাছ্বকর কোথাও দেখেন নি যে প্রফেসার নয় 
এবং সরকার নয়। তাব উপরে এইমাত্র যে দোতলার জানলা দিয়ে 
তাসবৃষ্টি হচ্ছিলো সেও নিশ্চয়ই কোনো যাছুর খেলারই অংশ। 

পাড়েজি এইসব ভাবছেন এমন সময দোতালার ঘর থেকে যুবতিটি 
গম্ভীর মুখ বেড়িয়ে এলো । বাজারের থলে হাতে পাড়েজি তাড়া- 
তাড়ি রান্নাঘরের ভিতরে ঢুকে গেলেন। 

এরপরে যা ঘটলে! সেট! বলার আগে সামান্য কিছুদিন আগের কথা 
একটু বলে নেয়! ভালো । 

সামান্য কিছুদিন আগে শ্রীযুক্ত মদনমোহন সরকারের বিয়ে 
হয়েছে। একটু আগে দোতলার ঘর থেকে যে মেয়েটি বেরুল তার নাম 
অপর্ণা। অপর্ণা মদনমোহনের সগ্য-পরিণীতাশত্বী। মদনমোহনের বয়স 
নিতাজ্জ আটাশ। তার পেশ। অধ্যাপনা, কল্গকাতার শহরতলীর একটি 
কলেজের বিজ্ঞানবিভাগে সে পদার্থবিষ্ঠার অধ্যাপক । যে কালো 
সুটকেমটির উপরে প্রফেসর এম এম সরকার লেখা, সেটি সে অন্যান্য 
ব্য ও অপর্ণাসহ সগ্যবিবাহ করে অর্জন করেছে । শ্বশ্বরা্য় জামাতার 
নামের পুর্বে পদমর্যাদা যোগ করে দেওয়ায় মদনমোহন কতট। খুশি 
হয়েছে বলা কঠিন। তনে মদনমোহন সম্পর্কে একটি কথা এখানে 
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বলে রাখা ভালো । মদনমোহন পৃথিবীর সমস্ত লোককে ছুই ভাগে 
ভাগ করে দেখে। এক, যারা তাস খেলে মার ছুই যার! তাস খেলে 
না। অর্থাৎ মদনমোহন অতীব তাসাসক্ত। তার বন্ধুরা তার বিয়েতে 
ছুই প্যাকেট প্ল্যািকের তাস উপহার দিয়েছে। 

ছঃখের বিষয়, বিয়ের আগে অপর্ণ তাসের ত অক্ষরও জানতো না। 
শিক্ষা শুরু হলো ফুলশয্যার রাত্রিতেই । ফুলশয্যার রাতে বনম্পতির 
প্রথম বাক্যালাপ এই রকম হয়েছিল £ 

মদনমোহন ( অপর্ণার হাত ধরে )--বসো”। 

অপর্ণ। (নিচু গলায় )--এই বসেছি ।” 

মদনমোহন-__'তুমি তাস খেলতে জানে ? 

অপর্ণ। ( ঘাড় নেডে )--না। 

মদনমোহন (একটু হতাশ কে)-_তোমাকে আমি শিখিয়ে 
দেবো । 

অপর্ণ। ( ঘাড় নেড়ে )-_- আচ্ছা ॥ 

এরপর একটু চুপচাপ । মদনমোহন একটু কেশে নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলো, «তামার আমাকে ভালো লাগছে? 

অপর্ণা সলজ্জ হেসে বললো, হ্যা 

কিছুক্ষণ আবার চুপচাপ। আবার মদনমোহন প্রশ্ন, 'এক 
প্যাকেটে কটা তাস থাকে জানো ? 

অপর্ণ] (ঘাড় নেড়ে )_-না।” 

মদনমোহন বললো? 'বাহান্নটা 

অপর্ণা চুপ। মদনমোহন বললো 'মনে থাকবে তো, বাহাম্নট]।' 

তারপর বললো, “বাপের বাড়ি ছেড়ে এসে তোমার মন কেমন 
করছে, না? অপর্ণা ধরাগলায় কি বললে! ঠিক বোঝা গেলো! না। 

একটু পরে আবার মদনমোহনের গল শোন! গেলো 'বল তে! এক 
প্যাকেটে কটা ভাস থাকে? 

অতঃপর মদনমোহন এবং অপর্ণার জীবন ছুবিসহ হুয়ে উঠলো! । 
্মনিতেই তো! তাসখেল! শিখতে গিয়ে বিপুল নাজেহাল হয়ে পড়েছে 
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অপর্ণী। তার উপরে এই যাছুকরী সন্দেহ। মধুচন্দ্রিকা যাপন করতে 
এসে এমন বিপদে বোধহয় আর কোনো নবদম্পতি কখনো পড়েনি । 

পাড়েজি এবং তার হোটেলের বোর্ডারদের মধ্যে প্রথমে ফিসফাস 
করে আলোচনা শুরু হলে এই যাদুকর দম্পতি নিয়ে । তারা মদন ও 
অপর্ণার সমস্ত কার্ধকলাপের মধ্যেই ম্যাজিকের ছোয়া দেখতে পেলেন । 
তাদের আলোচনা! অতি দ্রুত হিল লাইফ হোন্লের সীমান! ছাড়িয়ে 
এই ছোট শহরের বাজারে, রাস্তায়, অফিসে ছড়িয়ে পড়লো । 

ক্রমাগত কৌতুহলী জনতার ভিচ্ড হিল লাইফ হোটেল ছেয়ে 
রইলো! । মদন-দম্পতির রাস্তায় বেরিয়েও রেহাই নেই। সর্বদাই 
পশ্চাতে, প্রায় পনেরো ফুটের নিরাপদ ব্যবধানে, অন্ততঃ সাত-আটজন 
লোক। সৰ সময়েই চাপা গঙ্গায় তাদের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে সবাই 
কি সব আলোচনা করছে। 

মদনমোহন অথবা অপর্ণা কেউই প্রথমে ঘুণাক্ষরেগ অনুমান করতে 
পারেনি ঘটনাটা কি? প্রথমে হোটেলে ভিড় দেখে তারা ছুজনেই 
ভেবেছিলো যে হোটেলে বোধহয় কোনো রাজনৈতিক নেতা বা 
চিত্রতারক! বা এ জাতীয় অঠি জনপ্রিয় কেউ আশ্রয় নিয়েছেন। 

কিন্তু যখন জনতা! মদনমোহনের পিছে পিছেই ঘুরতে লাগলো, তার 
ভয় হলে! যে এরা কি তাকে অন্ত কিছু ভেবে ভুল করছে। 
চিত্রতারক1 ? কিন্তু শহরতলীর কলেজের পদার্থবিদ্যার নিরীহ অধ্যাপক 
সে, তার চেহারার মধ্যে কোথাও চিত্রতারকার কোনো ব্যাপার নেই । 
তবে, সব নবীন স্বামীর মতই তার মনে হলে। যে তার স্ত্রী অপর্ণ। 
একেবারে যাকে বলে চিত্রতারকার মত দেখতে । : সবাই হয়তো৷ তাই 
ভুল করেছে। কিন্তু মদনমোহন অপর্ণাকে ঘরে রেখে নিজে একা 
রাস্তায় বেরিয়ে দেখলে। তথাপি এক দঙ্গল ভিড় তাকে অনুসরণ করছে। 

এইবার তার রীতিমত ভয় হলো । এর। তাকে কোনো ফৌজদারি 
মামলার পলাতক আসামী বলে ধরে নেয়নি তো। রাস্তায় পাশের 
পানের প্লোকানে এক প্যাকেট সিগারেট কেনার জন্য একট দশ টাকার 
নোট দিতে সেই দোকানী এত বেশী উল্টেপাল্টে নোটট। দেখতে লাগলো 
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যে মদনমোহন রীতিমত সন্দেহ হলো যে এরা বোধহয় তাকে কোনো 
কথখ্যাত জালিয়াত বলে ভূল কবেছে। দোকানী মনেকক্ষণ দেখেশ্ানে 
তার মুখর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে নোটট। ভাডি"য় এক প্যাকেট 
সিগারেট আর খুচরো ফেরত দিলো । আর যেই সে দোকান ছোড়ে 
বেরিয়োছে অমনি সেই এক দঙ্গল লোক দোকানের উপর কুমডিয়ে পড়ে 
তার দেযা নোটট! খু'টিয়ে খটিযে দেখতে লাগলো । 

হোটেলে ফিরেও স্বস্তি নেই । হোটেলের সমস্ত বোর্ডাব, ঠাকুর- 
চাকব এবং সবচেয়ে বেশি করে ম্যানেজার পাডেজি তাঁকে দেখে কিরকম 
অর্থময হাসি কাসে। 

তাস খেলা শেখানো মাথায উঠেছে । এখন ফিরতে পারলেই 
বাচে। বাস্তায় বেবোলে পিভান পিছনে ভিড, চারদিকে অসংখ্য 
ফৌতৃহলী চোখ । হোটেলের ভিতরেও তাই। মযদানে মিটিং করে 
কার ফুলশয্যা যাপন করার মতই অসম্ভব এট রকম অবস্থায় ম চন্দ্িকা 
উপান্দেগ কনা । তার উপারে ঢুশ্চিন্তা, এরা! কি ভাবছে, এরা কেন 
অন্সরণ কবপ্চ ? কি এদের ণত কৌতুহলের কারণ? 

ঘবেন দব্জা৪ খুলে রাখাব ঈপায় নেই । কেউ না কেট ছাদে 
যাওয়ার ছলে একবার উকি দিযে দেখে যাবে তারা কি করছে । 
ভালো আপদ হায়েছে। ঘবেব দরজা বন্ধ করে, আলো নিভিয়ে 
শ্রন্ধকাবে উদ্দিগ্ন মুখে নবদম্পতি মখোগখি বসে-কি করা যায়? 
ছুজানে মিলে চিক হলো আগামীকাল সন্ধ্যাতেই ফিরে যাবে । আর 
নয। তবে গরমের ছুটিতে আরেকবার মধুচন্দিকায় বেরোতে হবে, 
এবার একেবারেই জমলো না। সেই সময়েই অপণ1 একেবারে 
পুরোপুরি শিখে নেবে তাস খেলাটা । 

ছুজনে মিলে এই রকম আলোচনা করতে করতে মনের মধ্যের 
উদ্বিগ্ন ভাবটা একটি কমে এসেছে ' জানলা দিয়ে দূরের ফিকে সবুজ 
রঙের বাচ্চা পাহাডটার দিকে তাকিয়ে অপর্ণ। দেখলো সেটা এই সন্ধ্যার 
আলো আধারিতে কেমন ফিকে নীলচে হয়ে এসেছে । অপর্ণা 
মদনমোহনের হাত ধরে টান দিয়ে বললো, চলো এ পাহাড়টায় একটু 
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যাই। এখন এই অন্ধকারের কে আমাদের দেখবে বা পিছু নেবে? 
মদনমোহনের একটু সংশয় ছিলো যদি, কিন্ত কোনো আপত্তি ছিলে 
না। ঘরের মধ্যে আরো দম আটকে আসছিলো । 

দুজনে মিলে উঠে বেরোতে যাচ্ছে। এমন সময় তারা দরজা 
খুলবার আগেই বন্ধ দরজার কড়াটা কে যেন একটু খুটুখুট করে 
নাড়লো। মদনমোহন দরজা খুলে দিতেই দেখে পাড়েজি। পাড়েজি 
একই রকম অর্থময় হাসি হেসে বললেন, 'প্রফেসার সরকার, আপনাদের 
সঙ্গে এখানকার দারোগাবাবু একটু আলাপ করতে এসেছেন ।” 

দারোগাবাবুর আলাপ করতে আসা শুনে মদননোহন বুঝতে পারলো 
এবার তাকে বিনাদোষে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য জেলে যেতে হচ্ছে। 
তার মুখট! ফ্যাকাশে হয়ে গেলো। 

দারোগার নাম শুনে মদনমোহনের প্রাণে যতটা ভয় হয়েছিল 
দারোগাকে দেখে কিন্তু ভয় একটু কাটলো। এই গরমেও গলায় 
সিক্কের মাফলার জড়ানো, প্রায় ঠোট পর্যস্ত লম্বা জুলপি, চিকন প্রজাপতি 
সিরিজের গৌফ, তার কয়েকটা লোম সগ্য পেকেছে, চোখে-মুখে আমুদে 
চেহারা এই লোকটিকে দারোগার পোষাকে যেন বড় বেমানান মনে 
হচ্ছে। 

মদনমোহনের ভরসা! হলো যে সে চেষ্টা করলেই এই দারোগাবাবুকে 
বোঝাতে পারবে যে মে আসলে নিরীহ অধ্যাপক । কোনে৷ ফৌজদারী 
মামলার পলাতক আসামী বা জালিয়াত অথব| এ জাতীয় কিছু নয়। 

কিন্ত দারোগার কথা শুনে তার মন আবার সংশয়াচ্ছন্প হয়ে 
উঠলো। দারোগা মঙ্গনমোহনকে উঠে দীড়িয়ে সহাস্য অভিনন্দন 
জানিয়ে বঙ্গলো, “আনুন, আমুন। আপনার কথা এতই শুনছি যে 
আপনাকে না দেখে থাকতে পারলাম না। একেবারে থানার কাজ 
ফেলে রেখে চলে এলাম।, 

এরই সঙ্গে পাড়েজি যোগ দিলেন, “আপনার সব কথাই আমি ওঁকে 
বলেছি।, 

কি বলেছে পাঁড়েজ, কে জানে? মদনমোহন ভয়ঙ্কর ঘামতে 
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লাগলো। 
দারোগাবাবু আবার বলতে লাগলেন, “আপনার মত গ্রণী লোক 


আমাদের এই অজ শহরে যে পদধুপি দেবেন এ আমরা আশা করতে 
পারি না। 

কথাগুলো কেমন ব্যাঙ্গের মত শোনাতে লাগলো মদনমোহনের 
কানে। এরকম স্তরতি বাক্য শোনা তার বিশেষ অভ্যাস নেই। সে 
একেবারে মরিয়া! হয়ে উঠলো; হাতজোড় করে বললো, 'াড়েজি 
বা দারোগাবাবু, আপনার কি বলছেন আমি কিছুই বুঝাতে পারছি 
না। আর সকাল-সন্ধ্যা আমাদের স্বামীব্ত্রীকে ঘিরে এত ভিড 
কিসের? 

দারোগাবাবু কিছু বলার আগেই হাত কচলাতে কচলাতে পাড়েজি 
উত্তর দিলেন, “শ্লাপনার মত এতবড় ম্যাজিসিয়ান আমাদের এখানে 
এসেছেন। তা লোকজনের একটু উৎসাহ হবে না? তারা আপনাকে 
দেখতে চাইলে আপনি কি না করতে পারেন” 

মদনমোহন বিন্মৃত, বিভ্রান্ত ক্টে বললো, ম্যাজিসিয়ান, তার মানে? 

দারোগাবাবু লাফিয়ে উঠলেন, তার মানে আপনি। দারোগা- 
গিরি করছি আমি বারো বছর । আমার কাছে আর গোপন করবেন 
না প্রফেসর পরকার ॥ 

বহু চেষ্টা করলে। মদনমোহন, সেই চেষ্টায় সতী-সাধবী অপর্ণাও যোগ 
দিলো, কিন্তু এদের মন থেকে কিছুতেই, সে বা তারা যে মোটেই 
ম্যাজিসিয়ান নয়, এই ভ্রান্ত ধারণ! দূর করতে পারলো না। 

এই রকম বিপদে মানুষে পড়ে! এর চেয়ে জালিয়াত হয়ে জেলে 
গেলে কখনো না কখনে৷। খালাস পাওয়া যেতো । কিন্তু এদের হাত 
থেকে খালাস নেই । শহরের সমস্ত লোক দাবি জানিয়েছে যে গ্রফেলর 
সরকারকে এই শহরে অন্ততঃ একবারের জন্তও ম্যাজিক দেখাতে হবে। 

কোন উপায় নেই। ঠিক হলো যা কিছু যোগাড়্যস্ত্র শহরের 
লোকেরাই করবে। পরের দিন বিকালে স্টেশনের সামনের মাঠে 
ম্যাজিক দেখাতে হবে। 
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সেই রাতে মদনমোহন ও অপর্ণা কারোর চোখের পাতাতেই একবিন্ন 
ঘুম নেই। ম্যাজিক ৰা যাতুবিদ্যা সামান্য জিনিস নয়। তারা এসবের 
কখগ পধন্ত জানে না। কি ম্যাজিক দেখাবে ? 

সবচেয়ে ভালে ম্যাজিক হতে পারে পালিয়ে যাওয়।। একেবারে 

এখান থেকে নিরুদেশ, গায়েব হয়ে যাওয়া ৷ কিন্তু পাঁড়েজির চোখ 
ফাকি দিয়ে হোটেল থেকে বেরুনো অসম্ভব । তাছাড়া এই আধাচেনা 
দেহাতি শহরে রাতের বেলা বৌ নিয়ে বেরুনোও বোধহয় খুব নিরাপদ 
নয়। আর দিন্রে বেলা সারাক্ষণ পিছনে ফেউয়ের দল লেগে। কি 
করে পালানো যাবে তাদের চোখের সম্মুখ থেকে । 

স্ৃতরাং সমস্যার শেষ নেই। ম্যাজিক যদি না দেখাতে পারে 
তাহলে কি হবে, ছু'জন মিলে তাই ভাৰতে লাগলো । 

এদিকে ভোর হয়ে এলো। ভোরের বেলা মদনমোহনের মন 
একটু একটু করে সাফ হয়ে এলো। ছাত্রজীবনে সে দেখেছে 
পরীক্ষার আগে সে যত রাত জেগেছে তত তার মাথা সাফ হয়েছে 
সে অপর্ণার সঙ্গে এবার ম্যাজিক নিয়ে আলোচনা করতে লাগলো, 
দুজনে কে কত রকম ম্যাজিক দেখেছে তাই দিয়ে একট৷ ফিরিস্তি 
বানালো £_ 

(১) ঘড়ি গুড়ো করে আবার ভাল কর]। 

(২) একশো! টাকার নোট পুড়িয়ে ফেলে আবার ঠিক করা। 

(৩) হাতে হ্যাগ্ডকাফ দিয়ে চাবি কুয়োর জলে ফেলে দিয়ে 
হ্যাগুকাফ অনায়াসে খুলে ফেলা। 

(8) বাকের ভিতরে আটকিয়ে রেখে বের করে আনা। 

(৫) পাখি উড়িয়ে দিয়ে ফিরিয়ে আন! । 

(৬) চলন্ত ট্রেণ ষ্টেজের উপর নিয়ে আসা। 

পরের দিন বিকাল বেল।। স্টেশনের সামনের মাঠ লোকে 
লোকারণয । সকালেই মদনমোহন ফিরিস্তি দিয়ে দিয়েছে তার কি কি 
'জিনিস প্রয়োজন। সব ঠিকমতো এসে গেছে। 

সাড়ে পাঁচটায় ম্যাজিক আরম্ভ হবার কথা। মদনমোহন তার 
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প্রফেঘর এম এম সরকার লেখা শ্বটকেশ এবং অপর্ণাসহ পাঁচট। নাগাদ 
মাঠে এসে পৌছলো। আগেই খোজ নিয়েছে মাঠের পাশে যে রেল 
লাইন সেখান দিয়ে কলকাতার একটা ট্রেন যায় সাড়ে ছয়টায়, তাবে এ 
ষ্টেশনে দাড়ায় না। দীড়ায় গিয়ে পরের জংশন ষ্টেশনে । 

ম্যাজিকের মাঠে গিয়ে প্রথমেই মদনমোহন খোজ করলো স্থানীয় 
ষ্টেশন মাষ্টার এসেছেন কি না। তাকে খুজে বের করে একেবারে 
মঞ্চে এনে বসালো । তারপর মিলিয়ে নিলো ফিরিস্তি অনুযায়ী জিনিস 
এসেছে কিনা । সবই ঠিক এসেছে। এক জোড়া হামা নদিস্তা, 
দারোগাবাবুব থানা থেকে দুটো হ্যাণ্ডকাপ, বাজারে জুতোর দোকান 
থেকে বড় কালো ঠিলের বাক্‌স। একটা খাচাশ্দ্ধ পাখি আনার কথা 
ছিলো, সেটাও আনা হয়েছে। একটা সুন্দর তোতা পাখি । বেশ 
কথা বলে। কিন্তু অতি বজ্জাত, মদনমোহনকে দেখেই, “চার চোর, 


বলে টেচাতে লাগলে | 
পাখিটার উপর বিষম রাগ হলে। মদনমোহনের ৷ প্রথমেই বিদায় 


করতে হবে এটাকে । 

সাড়ে পাচটায়, একেবারে ঘড়ির কাটায় কাটায় মিলিয়ে মদনমোহন 
আর অপর্ণা উঠে গেলো মঞ্চের উপরে । প্রথমেই পাখির গলা । খাঁচা- 
শুন্ধ পাখিটাকে হাতে নিয়ে মদনমোহন জিজ্ঞাসা করলো, “এই তোতা 
পাখিটা কার? এখানকার বি. ডি. ও. সাহেবের স্ত্রী গবিতভাবে উঠে 


দাড়ালেন, “এ পাখিটা আমার ॥ 
এ পাখিটা আপনার ভালে! লাগে? জাত যাছুকরের মত মদ্ন- 


মোহন প্রশ্ন করলো। 
বি. ডি. ও. সাহেবের স্ত্রী ডগমগ হয়ে জানালেন হা] । 


“ঠিক আছে। এই রকম আরো একটা পাখি আপনাকে আনিয়ে 
দিচ্ছি আমি বলে খাচার দরজাট। খুলে দিলো! মদনযোহন । এতক্ষণ 
পাখিটা! তারশ্বরে চোর চোর” বলে টেচাচ্ছিলো, এইবার “দাধুং সাধু; 
বলে উড়ে গেলো। উডডীয়মান তোত! পাখিটার দিকে মদন ও অপর্ণা 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো! যতক্ষণ না সেটা দিগন্তে বিলীন হয়ে 
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গেলে । 
এইবার দ্বিতীয় খেলা। মঞ্চের সামনে অপর্ণা এগিয়ে গেলো । 


তারপর মধুর কণ্ঠে প্রশ্ন করলো, “শাপনাদের কারোর হাতে সোনার 
ঘড়ি আছে? 

সুন্দরী কের এই প্রশ্নে একসঙ্গে দশ-বারোটা মণিবন্ধ এগিয়ে 
এলে।। একবার মদনমোহনের দিকে তাকিয়ে সব কটাই খুলে নিলো 
মপর্ণা। তারপর হামানদিস্তার মধ্যে ফেলে ষ্টেশন মাষ্টার মশাইকে 
বললো, “মাপনি এগুলো গুড়ো করে ফেলুন একেবারে । 

এরপরে আবার একবার অপর্ণার মধুর অনুরোধ শোন! গেলো, 
আপনাদের কারো কাছে একশো টাকার নোট থাকলে দিয়ে দ্রিন। 
বেশি নয় মাত্র তেইশট। একশে। টাকার নোট পাওয়া গেল। 
নোটগুলো পুড়িয়ে ফেলার জন্তে, দর্শকদের মধ্য থেকে কাকে যেন অপর্ণা 
ডাকতে যাচ্ছিলো । কিন্তু মদনমোহনের মনের মধ্যে তখন অমান্ুষক 
উত্তেজনা । সে নিজেই সবকটা নোট গোছা করে দেশলাই কাঠি 
জ্বেলে পুড়িয়ে ফেললো। হতবাক, বিশ্মিত জনসমুদ্র ম্যাজিসিয়ান 
দম্পতির খেলা দেখতে লাগলো! । 

এইবার হ্যাণ্ডকাপ দ্টে! হাতে তুলে নিলো৷ মদনমোহন । তারপর 
দারোগাবাবুকে জিজ্ঞাসা করলো, এই একটা মাত্র চাবি; এ ছাড়া 
আর কোনে! চাবি দিয়ে খোল! যাবে না তো? 

দারোগাবাবু বিনীতভাবে বললেন, 'আজ্দে, না, 

“মাপনি ছাড়া আপনার থানার আর কে আছে এখানে” 
মদনমোহন জিত্ভাসা করতে দেখা গেলো অনেকেই, বোধহয় থানার 
সবাই এখ'ন। মদনমোহন হাবিলদারকে আর সেই দারোগাবাবুকে 
মঞ্চে ডেকে এনে দুজনের হাতে আচ্ছা করে হাতকড়া পরিয়ে দিলো। 

এবার পাড়েজির পালা। পাড়েজিকে ডাকতে তিনি মঞ্চে উঠে 
এলেন। বিরাট স্টিলের বাকৃসের ডালা তুলে তার মধ্যে পাঁড়েজিকে 
ঢুকিয়ে দেয়া হলো৷। তারপর মদন নিজের হাতে একটা শক্ত ছয় 
লিভারের তাল! সেই বাক্‌সের গায়ে লাগিয়ে দিলো । 


৭৮ 


এবার একজন দর্শককে ডেকে বললো, “সামনের এ ইদারার মধ্যে 
এই হাতকড়ার আর বাকৃসের চাবি ফেলে দিন ।, 

আর একটা কাজ বাকি। ষ্টেশন মাষ্টারকে বললো, “ঠিক আছে, 
আপনাকে আর ঘড়ি গুড়ো করতে হবে না। এখন এই সাড়ে ছটাস় 
যে টেনটা৷ আসছে, সেটা! এখানে এই সভার পাঁশে সিগন্যাল দেখিয়ে 
দাড় করিয়ে দিন। আমর! উঠে গিয়ে সেটাকে মঞ্চের উপর নিয়ে 
আসি। ষ্রেশন মাষ্টার আমতা আমতা করে কি বলতে যাচ্ছিলেন 
কিন্ত সমবেত জনতার দাবীতে তাকে সিগন্তাল ঠেকাতেই হলো । গাড়ি 
ঘ্যাচাং করে থেমে যাওয়। মাত্র প্রফেসার মদনমোহন সরকার একহাতে 
স্টুটকেস অন্য হাতে স্ত্রীকে ধরে সোজ] গাড়ির ড্রাইভারের কামরায় 
উঠে বললেন, গাড়িটা ছেড়ে দিন। না হলে এই গাড়িটা এ মাঠের 
মধো নিয়ে যেতে হবে। লাইন ছাড়। গাড়ি নিয়ে যেতে পারবেন! 
না হলে সবাই মারা পড়বো। তাড়াতাড়ি ছাড়ুন ।, 

গাড়ি ছেড়ে দিলো । কিন্তু মঞ্চের উপর উঠে এলো না; যখন 
বুঝতে পারলো যাছু-পিপান্থ জনতা তখন মদন-অপর্ণা জংশন স্টেশনের 
নিরাপদ দূরত্বে পৌছে গেছে। 


মুনশীইন টকি কাম থিয়েটার হল 


ধলা! তেরশ চল্লিশ সালের বৈশাখ মাসে শেষের দিকে একদিন 
যদি সন্ধ্যাবেলা সেই সাংঘাতিক ঝড় ন1 হতো, তাহলে ঢাকার থেকে ত্রিশ 
মাইল দূরে আমাদের সেই মফস্বলের ছোট শহরে কিছু কিছু ক্ষতি 
নিশ্চয়ই কম হতো কিন্তু মুনশাইন সিনেমা কোনোদিনই স্থাপিত হতো 
কিন। সন্দেহ । 
শেষ বৈশাখের কালবৈশাখীতে মহামায়া হাইস্কুলের সামনের কৃষ্ণচূড়া 
£গাছপড়ে গেলো, কতকালের পুরানো গাছ, কেউ মনে করতে পারতো 
“না,সে-গাছ সে দেখেনি কিনা, এছাড়। তিন-আনি বাজারের অর্ধেকটাই 
৮ উড়ে গেলো! আর উড়ে গেলো! কেদার পোদ্দারের পাটের গুদাম। পাটের 
গুদাম উড়ে গিয়ে পড়ল বাজারের পিছনে, যেখানে বুড়াই নদীর চড়ায় 
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খেয়াঘাটের অফিস, তারই পাশে আর ঠিক সেখানেই সেই একই ঝড়ে 
একেবারে বালির চড়ার উপরে উঠে গেলে! কানা ম্যাকিন্তোষসাহেবের 
পুরানো স্টিমলঞ্চ। সবই তাজ্জব ব্যাপার। 

বেশ কিছুদিন পাশাপাশি পড়ে রইলে৷ ছুটোই। কেদার পোদ্দার 
বা ম্যাকিন্তোষসাহেব কেউই সরিয়ে নিলো না তাদের সম্পত্তি। এর 
মধ্যে শীত এসে গেলো, টিনের বেড়ায় মরচে ধরতে লাগলো! মোটর লঞ্চের 
কাঠের টুকরো ছু-একট] করে খুলে পড়তে লাগলো । 

শীতের মরন্ুমে বারোয়ারি থিয়েটারের পালা। দি ন্যাশনাল 
ড্রামাটিক ক্লাব আর জোয়ারদারপাড়া যুবক সমিতির মধ্যে তীব্র 
প্রতিযোগিতা । জোয়ারদারপাড়৷ যুবক সমিতি একশো এক টাকা 
াদ! দিয়ে স্থানীয় কাঙ্গীবাড়ীর নাটমন্দির পুরো শীতকালের জন্য দখল 
করে নিলো, ব্যাপারটা ন্যাশনাল ড্ামটিক ক্লাবের অগোচরেই ঘটলে, 
যখন ন্যাশনাল জানতে পারলো, তখন সর্বনাশ যাঁ হবার হয়ে গেছে 
শহরের একমাত্র নাট্যমঞ্চট জোয়ারদারপাড়ার দখলে । 

ম্যাশনালের চেয়ারম্যান গোপাল মোক্তার ছিলেন যাকে বলে ধুরন্ধর 
ব্যক্তি। তিনি প্রথমে কালীবাড়ির হরিসভা সমিতির বুড়োদের সঙ্গে 
আলাপ-মালোচনা করে যখন বুঝতে পারলেন আর কিছুতেই এশীতে 
নাটমন্দির পাওয়। সম্ভব নয়, আর জোয়ারদারপাড়াও চিরশক্রজ 
ম্যাশনালকে কায়দা করার এই স্ুবর্ণম্বযোগ কোনো আপোসরফার মধ্যে 
গিয়ে হারাতে চাইবে না তখন গোপাল মোক্তারের নজর পড়লো এ 
কেদার পোন্দারের উড়ে-যাওয়া পাট-গুদামের ওপর । সাতদিনের মধ্যে 
বিনা টাদায় বৃদ্ধ কেদার পোন্দারকে ন্যাশনাল লাইফ-চেয়ারম্যান করে 
ফেললো । তারপর প্রায় জোর করে এ পাট-গুদাম লিখিয়ে নিলো! 
ম্যাশনালের নামে । কথা হলে, কেদার পোদ্দারের মৃত্যু হলে এ গুদাম 
দিয়ে যে থিয়েটার-হুল হবে, তার নাম হবে ফেদার মেমোরিয়াল হল। 

কেদার পোদ্দার বিষয়ী লোক, অত সহজে রাজি হওয়ার ব্যাপার 
নয়। যদিও যুদ্ধের আগের বাজার আর তার উপরে উড়ে-যাওয়া টিন 
কিন্ত তিনি বঙ্গলেন, এতে আমার কি লাভ হবে? 
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“আপনার লাভ আর কি? আপনার নাম হবে, সব লোকেই 
আপনার নাম করবে গোপাল মোক্তার বোঝালেন। 

কেদার পোদ্দার একটু হেসে বললেন, তাতে আমার লাভ কি 
হলো? 

এই প্রানের পরে লাভ কি হবে বোঝানো খুবই কঠিন। তবু 
গোপাল মোক্তার বোঝাতে কম্গুর করলেন না। নেক শুনে নিয়ে 
কেদার পোদ্দার হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “এ কানা-সাহেবের লঞ্চে মেশিন- 
টেশিন কিছু আছে? 

গোপাল মোক্তার তার মোক্তারি বুদ্ধিতেও কিছু ধরতে পারলেন না 
ভাঙা-লঞ্চের মেশিনের সঙ্গে থিয়েটারের কি সম্পর্ক থাকতে পারে ? 

বনুক্ষণ পরে কেদার পোদ্দারের বক্তব্য বোঝা! গেলো, ম্যাকিন- 
তোষের লঞ্চের মেশিনট। আর পাটগ্দামটা একত্র করে একটা টকি-হল 
করা যায় কিনা যেমন ওপারে এ মানিকগঞ্জে হয়েছে। টকি-হল 
করলে খুব পয়সা হচ্ছে আজকাল । থিয়েটার করে কি হবে। 

কিন্তু লঞ্চের মেশিন দিয়ে টকি-হল, সেটা কি করে সম্ভব? 
গোপাল মোক্তার ব! স্তাশনালের কেউই কিছু বুঝতে পারলে না। 
শুধু সব শুনে শহরের সবচেয়ে বড় ইঞ্জিনীয়ার ক্ষ্যাপা মহেশ যে 
কোচম্যান থেকে স্বীয় প্রতিভাবলে মোটর-ড্রাইভার হয়েছিলো সে 
বললো, “তা হতে পারে, তবে একবার মানিকগঞ্জ গিয়ে টকি-কলট। দেখে 
আসতে হবে । রাহাখরচ৷ দিয়ে দিন, চলে যাচ্ছি।” 

ক্ষ্যাপা মহেশের রাহাখরচ৷ মানে শুধু স্থীমার ভাড়া নয়, আরো. 
একাধিক আনুষঙ্গিক আছে, সেগুলি জিজ্ঞাস্য নয়, জিজ্ঞাসা না করেও 
সবাই জানে, কি কি আর সেই সঙ্গে আছে মহেশের সাকরেদ-- বিলাস, 
মহেশ যাকে বলে এ্যাসিটেন অর্থাৎ এ্যাসিস্ট্যাপ্ট । 

স্থতরাং এত খরচখরচার আগে একবার খবর নেয়। দরকার 
ম্যাকিনতোষ পোড়ো লঞ্চটা ছেড়ে দেবে কিনা । 

গোপাল মোক্তার এবং সম্প্রদায় প্রথমে ম্যাকিনতোষের সঙ্গে 
আলোচনা করতে গেলেন | . ম্যণাকিনতোষসাহেব যে :এত সহজে রাজি 
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হয়ে যাবে এটা কারোর কল্পনাতেই কিন্ত ছিলো না । কান! সাহেব 
অকেজে! চোখের সাদ! তারাটা যথাসম্ভব না কাপিয়ে বললো 'অল্‌ রাইট, 
আমি রাজি আছে, কিন্ত আমার নামে হোলটার নাম দিতে হোবে । 

গোপাল মোক্তার ইতিমধ্যে কেদার পোদ্দারকে প্রস্তাব করে 
এসেছেন হল্টটা তার নামেই করবেন, এখন ম্যাকিনতোষ নিজের নামে 
চাইছে, একটু গোলমাল হয়ে গেলো! ব্যাপারটা ৷ এদিকে লঞ্চের মেশিন 
দিয়ে টকিহছলের মেশিন হবে কিনা! তার-ও ঠিক নেই। অবশ্য গোপাল 
মোক্তার মনে মনে স্থির করে ফেলেছেন, হলে ভালো, সপ্তাহে একদিন 
থিয়েটার আর ছযদিন টকি আর না হলে সপ্তাহজুড়ে সাতদিন ধরেই 
থিয়েটার করা যাবে, হঙ্গট1া আগে হোক তো, থিয়েটার করতে আর 
মেশিন লাগবে না, হল হলে একবার দেখে নেওয়! যাবে জোয়াদ্ধারপাড়ার 
বদমায়েসি । 

সাহেবি কায়দা, মোক্তারি কসরত আর পোদ্দারের প্যাচ, এই তিন 
মিলিয়ে এক ভীষণ জট পাকিয়ে গেলো, সে জট কিছুতেই খোলে না, 
জার এদিকে শ্যাশনালের লোকেরা অস্থির হয়ে উঠলো তাবা হল হোক 
না হোক তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না, এর! চায় থিয়েটার । 

অনেক কথ! চালাচালি ইত্যার্দির পব স্থ্বির হল কারোর নামেই 
হবে না, হলের নাম হুবে মুনশাইন টকি হল মালিক হবে কেদার 
পোদ্দার ম্যাকিনতোষ আর ন্যাশনাল ড্রামাটিক একসঙ্গে । মাসে 
একদিন করে প্রথম রবিবারে থিয়েটার, যদি ম্যাকিনতোষের পোডে। 
ঞ্চটা কোন কাজে না লাগে, সেট! যেভাবে সম্ভব বেছে দিয়ে তাই দিয়ে 
টকির সব যন্ত্রপাতি কেনা হবে। 

খ্যাপ। মহেশ ড্রাইভার রওন। হয়ে গেলো৷ মানিকগঞ্জে সাকরেদ সঙ্গে 
নিয়ে। টকির যন্ত্রপাতি দেখে আনবে, সে কথা দিলো সাত দিনের 
মধ্যে ফিরে এসে জানাবে । 

সাত দিন যায়, পনেরে। দিন যায়, তিন সপ্তাহ গিয়ে এক মাপ হতে 
চললো মহেশ আর ফেরে না, সবাই অধৈর্য হয়ে উঠলো । সকলের 
ধারণ। হয়ে গেলো মহ্শে ড্রাইভার ভেগেছে, কিন্তু তার সাধের | 
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'মোটরগাড়ি ফেলে সে কোথাও চলে যাবে এট! ভাবাও যেন যায় না। 
সান্যাল উকিলের বাড়ির কাঠাল গাছের তলায় আটাশ দিন ধরে এক 
নাগাড়ে “গ্রেট বেঙ্গল একস্প্রেল” অর্থাৎ ক্ষ্যাপা ড্রাইভারের লড়ঝড়ে 
বাসট1 অপেক্ষা করবার পর মহেশ সত্যি সত্যি ফিরলো, শেষরাত্রে 
অতীব গোপনে । প্রথমেই গিয়ে দেখা করলো গোপাল মোক্তারের 
সঙ্গে । ছুজনে ঘরের দরজ। বন্ধ করে ফিসফিস করে কি সৰ আলোচনা! 
করলো। কোনো যন্ত্রঘটিত ব্যাপারে এত গোপনীয়তার কি থাকতে 


পারে বোঝাই গেলো না। 
দিন দশেকের মধ্যে শহরের রাস্তায় ব্যাড পার্টি বেরুলো, লাল 
কাগিতে ছাপ! হলুদ কাগজের হ্যাগ্ডবিল বিলি করা হলো হাটে, 
বাজারে, রাস্তায় রাস্তায় । 
_-“দি মুনশাইন টকি কাম থিয়েটার হল । 
মাসে একদিন করিয়। ম্যাশন্যাল ড্রামাটিকের অভিনয়ের সঙ্গে 
উনত্রিশ দিন ব্যাপি টকি প্রদর্শনী | 
আগামী শীতকালের পূর্বেই উদ্বোধন হইবে । 
মুনশাইন ড্রামাটিক তথা সমগ্র মহকুমার গৌরব, পৃষ্ঠপোষকতা 
পল 
স্বাঃ গোপাল চট্টোপাধ্যায় 
মোক্তার ও ম্যানেজার, মুনশাইন । 
গোপাল মোক্তারকে কে যুনশাইনের ম্যানেজার করলে! কিছু জান 
নেই, কিন্তু এতে কেউ আর বিশেষ কোনে! আপত্তি করলো! না। 
সকলেই এই নতুন গৌরবে এত আহলাদিত ছিল যে গোপাল মোক্তারের 
ম্যানেজারিও অনায়াসেই হস্তগত হলো। 
সিনেমা চালু করার কাজ শুরু হলো। আশ্চর্যের বিষয় 
ম্যাকিনভোষের লঞ্চটা সেইরকমই পড়ে রইলো তার যন্ত্রপাতি খুলে 
সিনেমায় মেশিনে লাগানো হলো ন।। 
এদিকে জোয়ারদারপাড়া কোথা থেকে গত সপ্তাহের এক সংখ্যা 
[ানিকগঞ্জ সুসমাচার নিয়ে এসে কি সব কানাঘুষে৷ করতে লাগলো, 
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তারপর একদিন টাউনের চৌমাথায় মোড়ে লটকিয়ে দিলো! । 
র “ভুঃসাহসিক চুরি” 

গতকাল গভীর রাত্রিতে কে বা কাহার মানিকগঞ্জে ফুলমনি টকি 
শো হাউসের ডায়নামো৷ এবং অন্ান্ত যন্ত্রপাতি লইয়া গিয়াছে। 
ঘটনাটি গভীর রাত্রিতে ঘটে বলিয়! সন্দেহ করা হইতেছে । 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে সপ্তাহ-চারেক হইল যে নবাগত ছুই 
ব্যাক্তি সিনেমা হলের কর্মচারীদের সঙ্গে সিনেমার যন্ত্রপাতি ইত্যাদি 
বিষয়ে বু আলোচনাটি করিয়া'ছলে! তাহারাও নিরদদ্দধশ । সর্বশেষ 
খবরে জানা যায় শেষরাত্রির দিকে তাহাদের একটি নৌকায় করিয়। 
ধলেশ্বরীতে বাহর হইতে দেখা যায়। 

জোয়ারদার পাড়ার বহুরকম বিরোধিতা সত্বেও কিন্তু মুনশাইন 
সিনেম! স্থাপি৩ হয়ে গেল। তার নাকি মানিকগপ্জ সিনেমা হল 
মালিকদের কাছে একট। উল্টো-পাল্ট। চিঠিও দিয়েছিল, কি সব গভীর 
সন্দেহ প্রকাশ করে, কিন্তু যে কারণেই হোক মানিকগঞ্জ ওয়ালার 
এইরকম এক আন্তঃ"মহা ফৌজদারী কলহে অগ্রনর হতে ভরস! পায়নি । 

মহেশ ড্রাইভার সিনেম৷ হলে অপারেটর হয়ে গেল। এখন থেকে 
সমস্ত লোকে তাকে মহেশ মেকানিক বলে সম্বোধন করে। যখন সে" 
কোচম্যান থেকে ড্রাইভার হয়েছিল তখন কেউ ভূল করে বা ইয়াকি 
করে কোচম্যান বললে যেমন ক্ষেপে যেত তেমনি এখন কেউ তাকে 
ড্রাইভার বলে দেখুক না। ড্রাইভারী গেছে কিন্ত সেই লোহার 
হাগডেল যেট! দিয়ে স্টার্ট নেবার আগে হ্যাণ্ডেল মারতো। সেটা সে 
কাছছাড়। করেনি । সেই স্যাণ্ডেলের জন্তেই হোক বা খ্যাপা মহেশের 
বাস্ত'বক যোগ্যতার জন্যেই হোক অনতিকালের মধ্যে মহেশ ড্রাইভার 
লোবমুখে মহেশ মেকানিক হয়ে গেল। 

কেদার পোদ্দারের পাটগুদামে মুনশাইন সিনেম। চালু হল। 
বর্ধাকাল ছাড়া এমনি খুব অন্ুবধা হত না, বর্ধাকালে একেক দিন 
সন্ধ্যার ব। বিকেলের দিকে নদীতে জোয়ার আসত, ম্যানেজারের 
ঘরের জানাল! দিয়ে গোপাল মোক্তার তখন জলের উদ্দামত। পর্ববেক্ষণ 
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করতেন, যখন মনে করতেন বিপদের সীমান! অতিক্রান্ত হতে যাচ্ছে, 
তিনি অপারেটরের ওখানে গিয়ে মহেশকে থামিয়ে দিতেন । তারপর 
যে ফোকর দিয়ে সিনেমার ফোকাস করা হত, সেখান দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে ঘোষণা! করতেন, “প্রিয় দর্শকবৃন্দ, নদীতে জোয়ার এসে গেছে, 
আপনারা সবাই মেজে থেকে পা তুলে নিজ নিজ আসনে হাটু মুড়ে 
বন্থুন। কোন গোলমাল করবেন না, এখুনি আবার শে? শুরু হচ্ছে ।, 

একটু পরেই নদীর জল পাড় উপছিয়ে হলের মধ্যে ঢুকে পড়তো, 
একেক দিন এমন হতো যে হাটু অবধি জগ উঠে সিট ভিজে যেত। 
সেদিন আরেকবার গোপাল মোক্তারের ঘোষণ! শোনা যেত। 

“অনিবার্য কারণবণত মা প্রদর্শনী বন্ধ করা হস। আগামীকাল 
প্রথন থেকে এই শে! দেখানো হবে, এই টিকিটেই । 

বলা বাহুল্য ঘোষণার দ্বিতীয় অংশটির আকর্ষণ যথেষ্ট ছিল, সামান্য 
জোয়ারের জঙ্গ হলের মধো ঢুকে গেছে বলে আবার পরের দিন 
গোড়ার থেকে দেখ! যাবে এই আনন্দেই দর্শকেরা ফিরে যেত। 

কিছুকাল পর আর এক ধরনের অন্নুবিধা দেখ! দিয়েছিল, 
সেট? বৃষ্টি হলে হত। পুবানো পাটগুদামের চাল একদম ঝাঁঝরা হয়ে 
ফুটোফুটো হয়ে গিয়েছিল। রাত্রি পরিষ্কার থাকলে আকাশের টাদ 
তারা সব স্পষ্ট দেখ! যেত, কিন্তু বৃষ্টির দিনে বানঝম করে বৃষ্টি পড়ত 
হালের মধো । গোপাল মোক্তারের উদ্ভাবনী শক্তির অভাব ছিল না। 
তিনি শ'খানেক টোকা, ষাকে বাংলাদেশে আমাদের এ অঞ্চলে মাথাইল 
বলা হয়, তার বন্দোবস্ত করেছিলাম । মাত্র এক আধলা খরচ করে 
যে-কোন দর্শক সিনেমা চলাকালীন এ টোকাটি বৃষ্টির মধ্যে ব্যবহার 
করতে পারত। সিনেমা থেকে বেরুনোর সময় ফেরত দিয়ে গেলেই 
হত। 

কিন্ত সতত। চিরকালই ছুর্লভ ছিল। গোপাল মোক্তারের পরিকল্পনা 
ধোপে টিকল না। অনেকে টোকা নিয়ে সরে পড়তে লাগল । এক 
বধায় প্রায় চল্িশটি টোকার হিসেব মিললে। ন]। 
৯». অথচ পুরানে] টিনের চাল সারিয়ে দেখা গেছে, কিছু লাভ নেই। 
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এক জায়গা সারালে অন্য জায়গায় ফুটো বেরোয়। সারাতে গেলে' 
সম্পূর্ণ চাল পাল্টে ফেঙ্গতে হবে, কিন্তু এত টাকা মুনশাইনের ছিল না। 
বর্ধাকালেও বন্ধ রাখার উপায় নেই। সেটাই ব্যবসার মরম্থুম। নদীতে 
বিকেলী নৌকো আসছে হরদম, পাট উঠছে» চারদিকে ব্যবসাপত্র 
জমজমাট । ধরতে গেলে পূর্ববঙ্গের সেই গঞ্জশহরে সার! বছরের অর্ধেক 
ব্যবসা বর্ধায় ছু মাসেই হয়ে যায়। সুতরাং এ সময় হঙ্গ বন্ধ রাখা যায় 
না। 

কেদার পোদ্দার তখনো ধীরেস্ুস্ে বেঁচে রয়েছেন। গোপাল 
মোক্তার একদিন গেলেন তার কাছে পরামর্শের জন্তে। কেদার পোর্দার 
খুব মন দিয়ে গোপাল মোক্তারের কথাবার্তা শুনলেন, লাভ-ক্ষতি ইত্যাদি 
বিষয়ে খু'টিয়ে খু'টিয়ে বু প্রশ্ন করলেন। তারপর বললেন, “ঠিক আছে 
গোপালবাবু কাল আনুন ।, 

পরদিন যাওয়া মাত্র কেদার পোদ্দার সমস্ত সমস্যার সমাধান 
বাতলে দিলেন। এই সমস্যার যে এত সহজে সমাধান ছিল গোপাল 
মোক্তার তা ভাবতেই পারেন নি। পরদিন থেকে নিয়ম হল সেহ 
এক আধলা ভাড়াতেই দর্শকদের টোকা দেয়া হবে কিন্তু জামিনম্বরূপ 
তাদের জুতো৷ জোড়া হলের ম্যানেজারের কাছে জমা রেখে যেতে হবে । 

প্রশ্ন উঠতে পারেঃ যারা খালি পায়ের দর্শক তাদের কি হবে? 
তাদের আর কি হবে তারা ভিজবে । যেখালি পায়েই হাটতে পারে, 
সে ভিজতেও পারে, ভিজলে তার কিছু আসে-ঘায় না 

সা ঈং হা ঙ ঞঃ 
উমাশশী-কাননবালায় 
পাগল করেছে 
মুনশাইন্‌ সিনেমায় 
টকি এসেছে। 

সেটা ছিলে! টকির আদিযুগ। ছায়াছবি তখন সবে কথা বলতে, 
শিখেছে। সেই যুগে আমাদের সেই মুনশাইন সিনেমার গোপাল 
মোক্তার এমন সব বাহাতুরি দেখিয়েছিলেন, যা! ভেবে আজকেও আমাদের 
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তাজ্জব লাগে। 

গার্বো মানে গ্রেটে গার্বোর ইংরেজি বই, তখন খুব জমজমাট । তখন 
বাংলা বই বেশি ছিলো না। তাই মফস্বলেও প্রায় নিয়মিত ইংরেজি 
বইই দেখানো হতো । গ্রেটা গার্বোর কয়েকটা বই পরপর আনা হলো 
মুনশাইন সিনেমায়। আর তার প্রত্যেকটি থেকে গোপাল মোক্তার 
একটি আধটি ফিলোর মাল সরিয়ে ফেললেন কি এক কৌশলে । বিলিতি 
কোম্পানিগুলো বুঝবার আগেই আমাদের মৃনশাইন সিনেমায় গ্রেটার 
একটা অনন্যসাধারণ ফিল্ম রিলিজ করে গেলো । 

খ্যাপা মহেশের বুদ্ধি ও প্ররোচনাতেই অবশ্য গোপাল মোক্তার 
এতটা] সফল হতে পেরেছিলেন ৷ গ্রেট গার্বোর সাতখান৷ বইয়ের 
দশটা রিল সরিয়ে তৈরি হলো সেই অসামান্য পুর্ণাঙ্গ চিত্র । শহরে 
চারপাশে পোস্টারে ছেয়ে ফেলা হলো, ম্যাকিনতোষ সাহেবের পরামর্শ 
নিয়ে নাম দেয়া হলো। 

'মুনশাইন স্পেশাল গ্রেটা গার্ধো, 

লাসাময়ী অভিনেত্রীর এই ফিল্স প্রত্যেক রবিবারের ম্যাটিনিতে 
দেখানো হতো, আর ভিড় হতো অসামান্ত । বইটির সামান্য কিছু 
ত্রুটি ছিলো। মহেশ আর গোপাল মোক্তার সেই ক্রটিটুকু কিছুতেই 
গুছিয়ে উঠতে পারেননি । একই বইয়ে তিনবার বিয়ে হলে। নায়িকার, 
ছুবার মৃত্যু হলো, আগের বইয়ে যিনি গার্বোর ভাইয়ের ভূমিকায় অভিনয় 
করেছিঙ্গ, পরের ফিল্মে তিনিই নায়ক । ফলে এই ছুই ফিম্ের ছুটি রিল 
পরপর দেখানোয় ভাইয়ের সঙ্গে প্রেম ও বিয়ে হয়ে গেলো নায়িকার: 
মানে গাবোর। একটা বইয়ে ছিলো গার্বোর মুখে কি সব আঘাতের 
চিন্ছে বিশ্রী দেখাচ্ছে, গোপাল এই দৃশ্যের পরই দেখাতো চাদের নিচে 
দোতলার ব্যালকনিতে অনুপম মুখশ্্রী নিয়ে গারো! দাড়িয়ে, ঈষৎ 
হাওয়ায় তার শুনার চুলের গুচ্ছ কপাল থেকে উড়ছে । 

এনব ব্যাপারে অবশ্য সেদিনের দর্শকেরা মোটেই আপত্তি করেননি । 
সেই গ্রেটা গারো সংকলন যদি আজে! থাকতো তবে আজকের 
দর্শকেরাও দেখে আনন্দিতই হতেন। কেননা গোপাল মোক্তার আর 
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মহেশ গার্বোর শ্রেষ্ঠাংশগুলোই চুরি করেছিলো । গার্ধোর অভিনয়ের 
অমন নুচিস্তিত সঙ্কলন পরিবেশন এক মফম্বলী মোক্তার আর অশিল্পী 
মেকানিকের দ্বার! সম্ভব হয়েছিল, একথা এখন আর বিশ্বাসযোগ্য নয়। 

মুনশাইন সিনেমায় অবশ্য এর চেয়েও তাজ্জব ব্যাপার অনেক 
ঘটেছে । এবং তার অধিকাংশই গোপাল মোক্তার ও মহেশ মেকানিকের 
অনিচ্ছায় ঘটেছে। 

ফোকাসের যন্ত্ টা হঠাৎ হটাৎই জোরে চলতে থাকতো, ফলে 
পাচ মিনিটের ছবি এক মিনিটে দেখানো হয়ে যেতো, একটা ছবির 
উপর আর একট! ছবি চেপে যেতো । কথা নেই বার্তা নেই, হঠাৎ 
দালান কোঠা ঘর বাড়ি, যাবতীয় অচল জিনিস ছুটতে শুরু করলে, 
নারকেল গাছ ছুটে এসে নায়িকার ঘাড়ে পড়লো, হাততালিতে প্রেক্ষা- 
গৃহ ভরে যেতো । খুশীমনে পাশের একান্তই অপরিচিত দর্শককে একটা 
জর্দা-পান খাইয়ে দিতো বাজারের মাছের ব্যাপারি । পাটের আডত- 
দার ইণ্টারভ্যালে বেরিয়ে চা মামলেট খাওয়াতো ম্যানেজারের ঘরে 
গিয়ে মানেজার আর মেকানিককে। 

যতগুলো ফিলোর রিল ঠিক ততবার ইন্টারভ্যাল হতো, কেনন। 
মেসিন ছিলো মাত্র একটা, এক রিল ফুরিয়ে গেলে, আলো জ্বালিয়ে 
আরেকট! রিল পরাতে হতো! মেসিনে। কারো আপত্তি ছিলো! না 
তাতে, সেটাই ছিলে টিমে তেতাল', ধীরে স্ুস্থে সময় কাটানোর দিন। 
একটা দশ এগারো রিলের ফিল্ম দেখাতে পাঁচ ছয় ঘণ্টা লেগে যেতো । 
তা লাগুক । 

চাই চানাচুর, বাদাম ভাজা, পান বিডি দিগারেট ইত্যাদি কোরাট॥ 
ইণ্টারভ্যানগুলি সরগরম হয়ে উঠতো । এমন কি ভিখিরিরাও ইণ্টার- 
ভ্যালের সুযোগে হলের মধ্যে ভিক্ষা করতে ঢুকে যেতো । ইণ্টারভ্যাল 
মানেই খোলা দরজা । টিকেট থাকুক আর না থাকুক, যে কেউ ঢুকতে 
পারে। বাইরে লেডিস গেটের সামনে বাড়ির চাকর বা আত্মীয়েরা 
ভিতরের দশিকা কারো কারো শিশু কোলে মপেক্ষা করতো। অনেক 
সময় কাদাকাটি করলে অন্যান্য দর্শকরা! আপত্তি করায় এবং বাড়ির কেউ 
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উদ্ধ ত্ত না থাকায় গেটকীপাররাও বাচ্চার জিম্মা নিতো ।, বিরতির সময় 
তাদের পৌছে দেওয়া হতে] মায়েদের কাছে । কিঞ্চিৎ পরিচর্যা অন্ত 
বই আবার দেখানো শুরু হওয়া মাত্রই ক্রন্দন-পরায়ণ শিশুদের 
স্থানাস্তরিত করা হতো গেটের বাইরে । 

অধিকাংশ ছবিই বাক্যহীন তখনো, তবে দু-একটা খুব ছোটো 
দু-এক রীলের বাক্যবহুল ছবিও হচ্চে । 

নিব্ণক ছবি থেকে সবাক ছবিতে উত্তরণ বিজ্ঞানের খুব বড একটা 
ব্যাপার কিন! জানি না, কিন্ত এতে মুনশাইন সিনেমায় দর্শকের একটা 
বিশেষ সুবিধা হয়েছিলো । 

নির্বাক ছবিতে অনেক ঘটনা ছবির সঙ্গে লেখা থাকতো, যেমন 
ছবিতে দেখানো হলো অন্ধকার হয়েচ্ছ, পাখি উড়ছে তারই সঙ্গে মন্তব্য 
লেখা থাকলো “সন্ধ্যা হইলো, কিংবা খুব ভিড দেখানো হলো, 
আদালতের বাড়ি, পাশে লেখা “মাদালতে হাকিমের ঘরে সেদিন 
থুব ভিড় । 

মুনশাইন সিনেমার দর্শকেরা এখানকার এবং তখনকারও অন্যান্য হলের 
মতই পর্দার সামনের দিকেই বসতো । কিন্ত এক সময় ভিড় খুব বেশি 
হয়ে যেতো । হাউসফুল ব্যাপারট! মুনশাইনের ছিলো না। সিট ভরে 
গেলে লোকজন দাড়িয়ে দেখতো । তারপরে পর্দার পিছন দিকে 
গিয়ে দাড়াতো। পর্দার পিছন দিকে কিছুট! জায়গা ছিলো । কেননা 
ওটাই ছিলে] থিয়েটারের স্টেজ । ড্পসিনের ওখানে পিনেমার পর্দা 
গোপাল মোক্তারের ওজন্বী ভাষায়, উজ্জ্বল রূপালী পর্দা ঝুলতো । ভিড় 
বাড়ালে এই পর্দার পিছনে স্টেজের ওপর যেখানে থিয়েটারের সময় 
পাত্রপাত্রীর স্থান সেখানে দর্শকদের স্থান হতো । 

নির্বাক যুগে এই ব্যবস্থার একটা অন্ুবিধা ছিলো। পর্দার 
উল্টোদিকে যার৷ দাড়াতো তাদের লেখাগুলো পড়তে অন্ুবিধা হতো, 
কেননা এ মন্তব্যগুলি বিপরীত দিকে দেখা যেতো । অনেকের অবশ্য 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছিলো! উল্টো! লেখা পড়ার। কিন্তু কিছু নতুন 
লোক অনেক সময়েই থাকতো । 
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এ অবস্থায়ও অবশ্য ম্যানেজার গোপাল মোক্তারের বুদ্ধির অভাব 
হয়নি । যারা লেখাপড়া জানে না তাদের সামনেও যা পিছনেও 
তাই। তারা পর্দার পিছন দিকে দাড়াবে আর সামনের দিকে মা 
জননীরা, এবং শিক্ষিত ভদ্রলোকের! । এই সময়ে মুনশাইন সিনেমার 
হ্যাগুবিল বেরুতো, তার নীচে বড় বড় অক্ষরে বিশেষ ভ্রষ্টব্য লেখা 
থাকতে] ৷ 

অশিক্ষিত ও নিরক্ষরদের জন্য স্ুবন্দোবস্ত আছে ।, 

গোপাল মোক্তারের এই বুদ্ধি কিন্তু মুনশাইনের কিছু ক্ষতিই 
করলো । লোকে কেন টিকিট কেটে নিরক্ষর হতে যাবে। পর্দার 
পিছন দিকে আগে সাক্ষর যারা দাড়াতো তারাও অশিক্ষিতদের দলে 
পড়ে যায় ভয়ে ক্রমশ সরে পড়লো । ছু-চারজন চাষাডূষা ছাড়! 
আর কেউ পর্দার পিছন দিকে দাড়াতো না। 

সবাক ছবি এসে মুনশাইন হলের বিরাট উপকার করলো । তখন 
আর কিছু লেখা নেই, পড়াশেনোর বালাই নেই, এখন শুধু দেখা 
শোনা । পর্দার যেদিকেই দাড়াও । 

পর্দার পিছন দিকে ছবির অত কাছাকাছি থেকে দেখে খুব ভালো 
লাগতো, দৃশ্য ইত্যাদি অস্পষ্ট, ঝাপসাও দেখাতো কিন্তু সে আমলের 
বিশেষ করে মুনশাইনের দর্শকেরা এসব বিষয়ে কোনোদিনই খুব মাথা 
ঘামায়নি। সমস্ত ফিটের দাম ছিলো সোজা তিন আনা। বিশিষ্ট 
দর্শক আর মহিলাদের জন্য কিছু চেয়ার ছিলো, এ একই দামে, আর 
অন্ান্গুলি বেঞ্চ কিন্তু তা নিয়ে কোনোদিন কোনে আপা্ত ওঠেনি । 

গোলাপী, ফিকে নীল, হলুদ এইরকম নানারকম রং"এর সব ঘুড়ি 
তৈরির কাগজে বাজারের দ্বিনে ছুপুরবেলায় টমটম গাড়িতে করে 
হ্যাগুবিল ছড়াতো মুনশাইন সিনেমার প্রচার দণ্তর । টমটম গাড়ির 
পিছনে থাকতে ব্যাপ্ডপার্টি, তার মহারানী ভিক্টোরিয়ার করোনেশনের 
বাজনা বাজাতো। সেই টমটম গাড়ি আর ব্যাগুপার্টির সঙ্গে থাকতো 
একটা অনাহুত মিছিল। যাট-সত্বরটি নগ্ন ব! অর্ধনগ্ন বালক-বালিক। 
জনতিনেক স্থানীয় ভবঘুরে আর উৎসাহী নেড়িকুকুর চার পাচটা। 
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সেই হ্যাগ্ড বিলগুলি সিনেমার ম্যানেজারি প্রাপ্ত একজন মফন্বলী, 
মোক্তারের সাহিত্য-প্রতিভার উজ্জল নিদর্শন £ 

পাষণ্ড পতির আত্মসমর্পণ, সতী-সাধবীর চরম আত্মত্যাগের 
লোমহধক কাহিনী । দেখিতে দেখিতে হাঁস ভুলিয়া যাইবেন। 
ক্রন্দন ভুলিয়া যাইবেন। ছুঃখ-সুথ ভুলিয়া যাইবেন চিত্তপটে মাত্র 

কটি মুখ থাকিবে, সে মুখ কার-_ 

“সে মুখ নলিনীবালার, 

আরেকবার নলিনীবালাকে দর্শন করিতে ভূলিবেন না 

যেরকম ঝড়ে মুনশাইন সিনেমা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো, মুনশাইন 
সিনেমার কাল হয়েছিলো তাতেই । পুবঙ্গের নদীর তীরের খ্যাপা৷ 
হাওয়া, বার বার হলের ক্ষতি করেছে। ছ'থানা করোগেট সিট উড়িয়ে 
নিয়ে গেলো চৈত্র মাসের আচমকা ঘুণিবড়ে। তখনো বরা আসতে 
ঢের দেরী। মন্দা ব্যবসার সনয় সেটা, গোপাল মোক্তার আর টিন 
না লাগিয়ে একটা ত্রিপল লাগিয়ে দিলেন ফাক] জায়গাটায়। 

জ্যোতস্নারাতে ভারি হাওয়া থাকলে ব্রপলটা পত্‌ পত.করে 
উড়তো, ফলে জ্যোতআ্রা, ম্যাকিনতোবষসাহেবের মুনশাইন, এসে পড়তো 
হলের মধ্যে। মুনশাইন নাম সার্থক হয়েছিলো । 

তারপরে আরেকবারের ঝড়ে, সেই উনচল্লিশ সালের প্রলয়ঙ্কর 
বাত্যা, যাতে জগন্নাথগঞ্জের বিরাট জাহাজি স্টিমারটাই ডুবে 
গিয়েছিলো, সেই ঝড়ে মুনশাইন সিনেমা একেবারে উড়ে গেলো» আর 
পড়লো নদীর মধ্যে । শ্রাবণ মাসের উদ্দাম নদীর গর্ভ থেকে কিছুই 
উদ্ধার করা গেলো না। 

তবু মহেশ আর তার সাকরেদর! চেষ্টার ত্রুটি করলো ন1। 
সারাদিন-রাত ডুবিয়ে ডুবিয়ে যখন কিছুতেই মেশিনের একট! টুকরোর 
পাত্তাও মিললো৷ নাঃ তখন দুজনের ডবল নিউমোনিয়া! হয়ে গেছে, 
একজন তো! বাচলোই না। বাইম মাছ না কি একটা জংলি মাছে 
মহেশের হাটুতে এমন হুঁকরে দিলো সারাজীবনে সে ঘা শুকালো না। 
সারাজীবনে বলা বোধহয় ঠিক হলে না, কারণ মুনশাইন অবলুপ্ত বা. 
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নিমজ্জিত হয়ে যাওয়ার পর মহেশ আর ছ*মাসও শহরে থাকেনি । 
মদেমাংসে পর্যস্ত অরুচি ধরে গিয়েছিলো তার। তারপর একদিন 
কানা ম্যাকিনতোষের সঙ্গে একট] পুরানো! লঞ্চে উঠে কোথায় যে চলে 
গেলো । তখন মহাযুদ্ধ প্রায় শুরু- লোকে বলতে! হুজনেই যুদ্ধে 
গেছে। 

মহেশ মেকানিকের কতকগুলো ব্যাপার আজো বুদ্ধির অগম্য 
রয়ে গেছে। 

প্রজেক্টারে কি যে গোলমাল হলো; মহেশ একদিন ছুপুরবেলায় 
সব প্যাচ, জু বল্ট, নাট খুলে তেল মাখালো, তারপর আর কিছুতেই 
লাগে না। তিনটে পার্টস ছু'ড়ে ফেলে দিলো নদীর জলে। 
সাকরেদরা মহেশকে স্যার বলতো । তারা] কি করেন স্যার, কি 
করেন স্যার করে ঠেঁচিয়ে উঠলো, কিন্তু মহেশ তখন খেপে গেছে, 
“আমার সঙ্গে চালাকি !, 

এই রকমই স্বভাব ছিলো! মহেশের। একটা পুরানো শাড়ি, 
কয়েক গজ ছেড়া তার আর একট লোহার হাতুড়ি সম্বল করে সে 
ছিলো অপারেটর-কাম-মেশিনম্যান-কাম মেকানিক । চোখ বুঁজে 
যন্ত্রের মধ্যে হাত চালিয়ে যা হাতের কাছে পেতো একটানে খুলে 
সেখানে সামান্থ এক টুকরো তার জুড়ে দিয়ে প্রজেক্টারের ভাঙা 
'লেন্সে সেলোফিন কাগজ লাগিয়ে খুচ করে হাতুড়ি দিয়ে ছুমদাম ঠুকে 
দিতো। তারপর কালিমাখা ময়লা হাতটা মুছে ফেলতো৷ ময়ল! 
ছেঁড়া শাড়িটায়। এ ময়ল! ছেঁড়া শাড়িটা নাকি ছিলে। মহেশের 
অনুপ্রেরণা, মানিকগঞ্জের স্মৃতিচিহ্ন । মেশিনঘটিত ব্যাপারে এ 
শাড়ির মালিকান তাকে সাহায্য করেছিলো পালিয়ে চলে আসতে। 
মহেশকে কিন্তু এসব ব্যাপারে কিছু জিজ্ঞেস করলে ছুরস্ত চটে যেতো । 
(লোকে ভয় পেতে কি জানি ঘাড়টা ছিড়ে ফেলে তার দিয়েবা 
(সেলোফেন পেপার দিয়েই হয়তো জুড়ে দেবে। তখন কি আর 
চলবে। 

মেশিন কিন্তু চলতো । ঠিক চঙগতো৷ বল। উচিত হবে সা, তবে 
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চলতো । আর সেই মেশিনেই মহেশ প্রমাণ করেছিলো বিজ্ঞানের 
সেই তথ্য যে আলোর গতি শবের গতির চেয়ে দ্রেত। যে কারণে 
বস্তরগর্জম শোনার আগে আমরা বিছ্যুৎ-চমক দেখতে পাই, সেই 
কারণেই অসম্ভব সব ঘটন! সম্ভব হয়েছিলো মুনশাইন সিনেমায়। 

কি জানি কেন প্রজেক্টারে, না অন্য কোন্‌ মেশিনে কি গোলমাল 
হয়ে গিয়েছিলো । পর্দায় ছবি পড়তো, ছবির পাত্র পাত্রীদের ঠোঁট 
নড়তে! কিন্তু শব বেরুতো ছু'তিন মিনিট পরে। ছা নিনিট আগে 
নায়িকার জ্যাঠামশাই মারা গেছেন, এই ছু” মিনিটে ছবিতে ছয় মাস 
কেটে গেছে, নায়ক-নায়িকা সকালের আলোয় হাত ধরাধরি করে 
নদীর তীরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তাদের ঠোট সঞ্চালন দেখে অনুভব 
করা যাচ্ছে কোনো দ্বৈত প্রেমসঙ্গীত হচ্ছে কিন্ত তখন শোনা যাচ্ছে 
ছু" মিনিট আগের সেই অবরুদ্ধ নড়াকান্ন। ্‌ 

সন্ধ্যাবেলগা, টাদ উঠলো বাশগাছের আড়ালে, নদীতে অন্ধকারে 
দু-একটা ইতস্তত নৌকা, পরিপূর্ণ সায়ানহ্ের পরিবেশ স্থ্রি করেছেন 
চিত্র-পরিচালক, পর্দার ছবিতেও সেট! বেশ স্পষ্ট কিন্তু কার যেন 
খন্খনে গলায় শোনা যাচ্ছে, “এই গন্গনে রোদ্,রে আর চলতে পারছি 
না। দর্শকদের স্মরণ রাখতে হতো যে, ছুঃমিনিট আগের মধ্যাহ- 
কালের ডায়ালগ । 

ডায়ালগ আর ছবি কিছুতেই মিলতে ন! মুনশাইনের পর্দায়। তাই 
বই শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও ছু" মিনিট দর্শকের] ধের্য ধরে অপেক্ষা 
করতেন ; কেননা, পর্দায় ছবি মুছে যাওয়ার পরও ডায়ালগ চলতো, 
আর শেষ দৃশ্যের ডায়ালগ--সে কি মিস্‌ কর! চলে। 

কেউ যদি এমন থেকে থাকেন যিনি ১৯৩৩ সালের শীতকালে 
কোনে। এক রাত্রিতে মুনশাইন সিনেমা যে গঞ্জ-শহরের নদীর তীরে 
ছিলো সেই শহরেই নাটমন্দিরে “হুঃশাসনের রক্তপান” পাল! দেখেছেন, 
তবে তার নিশ্চয়ই মনে আছে। 

মনে না থাকার কথ৷ নয়। এরকম আরো বনু কথা নিশ্চয় তার 
স্মরণে আছে। স্বক্পসংখ্যক পেট্রম্যাক্স বাতির অপরিচ্ছন্ন আলোর এক. 
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মফস্বল শহরের আটচাল! নাটমচ্দিরের ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে কিংবা 
বসে যে অলৌকিক নাট্যরস পান করা গেছে সে খুব সহঞ্জে ভোল! 
যাবে না, আর ভোলার প্রয়োজনই বা কি? 
২. মুনশাইন সিনেমার প্রধান প্রতিদ্বন্থী জোয়ারদারপাড়া, সিনেম-হল 
আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিষ্প্রভ হয়ে গিয়েছিলো । কিন্তু অসুবিধা 

ছিলে! নাটনস্দির নিয়ে। বর্ধার শেষ থেকে শীতের শেষ পর্যন্ত, এমন 
কি দোলপুর্িমার মেলা পর্যন্ত যাত্রা বসতো নাটমন্দিরে। প্রায় 
নিয়মিত যাত্রা বসতো । বঙ্গাবান্ুল্য কিছু দর্শক এইভাবে পথভ্ষ্ট 
হয়ে যেতো, এবং যাত্রাপালার প্রতি আকর্ষণও কিছু কম ছিলো না। 

তবে একটা ব্যাপার এই ছিলো যে যাত্র! আরম্ভ হাতো গভীর 
রাত্রিতে, অনেক সময়েই রাত বারোটার পর, তখন মুনশাইনের শো 
শেষ হয়ে যেতো । এমনও হতো অনেকে মুনশাইনে সিনেমা দেখে 
তারপর বাড়ি ফিরে খাওয়া-দাওয়া করে যাত্রা দেখতে যেতো নাট- 
মন্দিরে । 

যাত্রা! দেখতে নগদ পয়সা লাগতো না, তাই ভিড হতো খুব 
বেশি। তবে গঞ্জের ধনী-দরিদ্র জাতিধর্মনিবিশেষে সবাইকেই অল্ল- 
বিস্তর উ্াদা দিতে হতো! । যাত্রার ব্যয়নির্বাহ বাবদ নাটমন্দিরের 
তরফ থেকে সব প্রতিষ্ঠাবান ভদ্রলোকের চাঁদা আনায় করতে 
বেরোতেন দল বেঁধে । বিশেষ বিশেষ ছুটির দিনে তাঁরা হানা দিতেন 
পল্লীতে, বাজারে, সরকারী কোয়ার্টার এলাকায় । নাটমন্দিরের পৃষ্ট- 
পোষক প্রৌঢ় এবং বৃদ্ধের এই সিনেমা ব্যাপারটা খুব নুনজবে দেখতেন 
না। তারা প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে পরিচিত-অপরিচিত সবাইকে 
সিনেমা দেখতে নিরুৎপাহ করতেন । কিন্তু এমন-ও ছিল! যে 
উারাই আবার কেউ কেউ প্রায় গোপনে ব! প্রকারান্তরে মুনশাইনে 
ভিড় বাড়াতেন। 

নাঁটমন্দিরের যাজ্জার যে বর্ণনা ইতিপূর্বে দেয়! হয়েছে সেটাকে 
আরো! একটু রঞ্জিত কর! যেতে পারে। 

পাল! হচ্ছে ছুঃশাসনের রক্তপান। শেষ দৃখা ঘনিয়ে এসেছে। 
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শেষ দৃশ্টে হুঃশাসনেয় একটি বিরাট স্বগত-উক্তি, তার পরে ভীম ছুটে 
যাবে মঞ্চের উপর, গিয়ে হুশাসনের বুকের ওপর চেপে বসবে বজ্ঞগর্জনে । 

যাত্রার স্টেজ যেমন হয়, চারদিকে দর্শকেরা ঘিরে বসে আছে। 
নাটমন্দিরের পিছন দিকে অস্থায়ী চালাঘরে সাজঘর, সেখান থেকে 
দুটে। লম্বা দড়ি টেনে প্যাসেজ রাখ হয়েছে স্টেজের সঙ্গে! সেই প্যাসেজ 
দিয়ে পাত্রপাত্রীর যাহায়াত। দর্শকের ভিড় হয়েছে খুব, পাগা যাকে 
বলে একবারে জনজনাট । প্যাসেজের মাঝামাঝি গদা হাতে নৃশংস 
মু্ঠি কপালে তিলক আক৷ ভীম প্রতিজ্ঞা করছে, ছুঃশাপনের ব্বগত-উক্তি 
শেষ হলেই ছুটে মঞ্চের উপর গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে অত্যাচারীর ওপর । 
দুঃশাসনের ম্পিচটা এখানে একটু বড, প্রায় ছয়-সাত মিনিট, ভীম 
প্যাসেজে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে করতে পায়ের কাছে অর্ধেক-ও 
পোড়েনি এরকম একটা বড় বিড়ি কুড়িয়ে পেলো । ছুটে! টান দিয়ে 
নিলে হয়। এদিক ওদিক তাকিয়ে পায়ের নিচ থেকে পোড়া টুকরোটা 
কুড়িয়ে নিয়ে একটা জোর টান দিলো ভীম, না, নিবে গেছে. একদম, 
ধোয়া বেরোচ্ছে না। 

পাশর লোকটির কাছে দেশলাই চাইলো । ।অভিনেত] দেশলাই 
চেয়েছে, কৃতার্থ হয়েই দেয়ার কথা, কিন্তু সেটা সেই ত্রিশের দাম বাড়তির 
বাজার; তা ছাড়! দেশলাই বাজারে প্রায় পাওয়াই যায় না । লোকে 
আবার চকমকি পাথর ব্যাবহার শুরু করেছে, সুতরাং ইচ্ছা! সত্বেও একটু 
ইতস্তত করে দর্শকটি দেশলাই পকেট থেকে বার করণে! । 

ভীম বিড়ি ধরাতে যাবে, হঠাৎ সর্বনাশ, দুঃশাসন পার্ট মিস করেছে, 
প্রায় ছুমিনিট সময়ের স্পিচ বাদ দিয়ে গেছে, এইবার-ই ঝাঁপিয়ে 
পড়তে হবে, ছুঃশাসনের উপর । পোড়া বিড়ি, দেশলাই তাড়াতাড়ি 
টশ্যাকে গুজে ভীম ছুটলো স্টেজের ওপর | দর্শকটি প্রথমে এইভাবে 
দেশপাইচ্যুত হয়ে হতবাক হয়ে গেলো, তারপরে সেও কর্তব্য স্থির করে 
ফেললো । স্টেজে ভীমের পিছে সেও ছুটলে।। 

তারপরে ধরাশায়ী হুঃশাসন, তার উপরে ভীম আর ভীমের 
আন্ষালন আর তার উপরে সেই দর্শক, “ও মশায়, আমার দেশলাইটা ! 
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ছুদিনে একটা দেশলাই, পুরোপুরি ছু” পয়সা দাম, সেটা এতো 
সহজে হাতছাড়া করতে রাজি নয় দর্শকটি । ভীম অগত্যা ছুঃশাসনকে 
ছেড়ে দিয়ে উঠে ধাড়িয়ে কোমরে ক।পড়ের গিট খুলে দেশলা ইটা বার 
করে দিয়ে আবার ঝাঁপিয়ে পড়লো ছুঃশাসনেব ঘাড়ে, “র পাষাণ! 
মরণ কর একবার সেই বন্ত্রহরণের কথা, সেই, দ্রৌপদীর প্রতি 
অত্যাচারের কথা ।, | 

এদিকে কাপড়ের গিট খুলে দেণলাঁই বার করে দেখার সমস্ব, তার 
উপরে এই প্রচণ্ড ঝাঁপানিতে তার নিজেরই পরিধেয়ের কষি কখন আন্না 
হয়ে গেছে মহারথী ভীম টেরও পায়নি। একই পালাই শুধু দ্রৌপদী 
নয় ভীমেরও বন্ত্রচরণ__এ দৃশ্য শুধু সেই নাটমন্দিরের মধ্যেই বোধহয় 
সম্ভব ছিসেো। 

যা ঘটলো তা বর্ণনা করা সম্ভব নয়। একালে ওরকম ঘটলে 
মঞ্চের বিদ্যুৎ-বাতি নিবিয়ে ভীমের লজ্জা-নিবারণ করা যেতো । কিন্তু 
একাধিক পেট্রন্যাক্স অচিরে নিবিয়ে ফেল। অত সহজ নয়। অধিকারী- 
মশায় কাছেই কোথায় দাড়িয়েছিলেন, তিনি ছুটে স্টেজের ওপর এসে 
সকলের দিকে হাতজোড় করে, তারপর মহিলা! দর্শকদের দিকে ফিরে 
হাটু গেড়ে বলে কম্পিত কণে অনুরোধ করলেন, 'মালঙ্মীরা, চক্ষু মোদন 
করুন ।' 

"এই ঘন ছুর্ধোগয়ী রজনী, চতুর্দি:ক বৃষ্টির হায় হায় হাহাকার । 
বনের ওপর থেকে সমুদ্রের গর্জন শোন যাচ্ছে এমন রাত্রিতে তোমাকে 
ছেড়ে শক্রপুরীতে হানা দিতে যেতে হচ্ছে। রাণী বিলাসবতী, তোমার 
মন খারাপ করনে না।” রাজার ধীরোদাত্ত কণ্ঠের গমকে চারিপার্ 
নিস্তরূ হয়ে গেছে। অদূরে মঞ্চের উপরে অধোবদন! রাণী বিলাসবতী, 
একটু পরে তিনি মাথা উচু করে বললেন, কেন করবে রাজা? আমি 
ক্ষাত্র রমণী, যতদিন তুমি শক্রনিধন না করে ফিরে ফিরে আসবে 
ততদিন আমি-**... এ 

ততদিন রাণী বিলাসবতী কি করবেন সেটা জানানোর আগেই 
বিলাসবতীর নজরে এলে! স্টেজের ওপরে ছুটে। পেট্রোম্যাক্সের আলোর 


৯৬ 


একটা খুব ভ্রিয়মাণ হয়ে এসেছে, প্রায় নিভেই এলো বলা যায়। ডায়লগ 
একটু থামিয়ে ধীর. পদক্ষেপে সম্রাজ্ভীজনোচিত নম্রতা ও ত্রীড়ার সঙ্গে 
তিনি হ্যাসাকের দিকে এগিয়ে গেলেন, তারপর অভ্যস্ত ক্ষিপ্র হস্তে 
হাসাকটি পাম্প করতে লাগলেন, ডায়লগ চলতে লাগলো । পাম্পের 
জোয়ে আলো! উজ্বঙগতর হয়ে উঠলো, আর রানী বিলাসবতী বলে 
চললেন, “ততদিন আমি বিনিদ্র-রজনী-দিবস তোমারই জন্তে অপেক্ষা 
করে থাকবো । এই বাতায়নের পথে আমার দৃষ্ি....+ ইত্যাদি ইত্যাি। 

হাসাক পাম্প করাও যেন অভিনয়ের অন্তর্গত কোন ব্যাপার 
দর্শকরা] এই নিয়ে কোনে মাথা ঘামাতো না। নায়ক-নাধ়িক। কেউই 
বিচলিত বোধ করেনি । 

মঞ্চের উপরে সতরঞ্জ বা চট একটু গুটিয়ে গেছে, মৃত সেনা! নায়কের 
পিঠে একটু টান লাগছে, তিনি আরকি করবেন সামান্য নড়েচড়ে 
পিঠের নিচের থেকে সতরঞ্রুট। একটু সরিয়ে ঠিকমতো! বিছিয়ে দিলেন। 
এতে নাট্যরস একটুও ব্যাহত হলো না । 

০ ম্ট হী 

সবই অবাস্তব, সবই অসম্তব। মুনসাইন সিনেমার সবকিছুই 
যেমন অবিশ্বাস্য তেমনই নাটমন্দিরের নাচ-গানের সব ঘটনাই 
অলৌকিক । মাত্র ত্রিশ বছরে সব এমন বদলিয়ে গেলো । নিজেদেরই 
আর বিশ্বাস হয় না, স্থান-কাল-পাত্র-পাত্রী, ইতিহাস-ভূুগোল সমস্ত 
পরিচিত জগতের সীমানা এত দ্রেত পরিবিত হয়ে গেলো এই তিন 
দশকের মধ্যে । ৃ 

বলু আর পটু অর্থাৎ বলাই সাহ। আর পটল পাল অর্থাৎ নাট- 
মন্দিরের সমস্ত পালাগানের সেই ছুই গুলিখোর অসম্ভব উৎসাহী শ্রোতা, 
সেই বলু আর পটুর কথা আজ আর কেউ কি বিশ্বাসযোগ্য মনে করতে 
পারে? আমরা যারা প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে- এসব ঘটনা শুনেছি আমরা 
কিন্ত বিশ্বাস করেছিলাম । কারণ, কিছুই অসম্ভব ছিলো না? অনিজ্তর, 
অক্লান্ত দর্শকমগ্ডলী সমস্তই নিজগুণে মেনে নিয়েছিলো, সহ্য করে 
স্বীকার করে নিয়েছিলো । 


৯৭ 
মেলা মেশ।--৭ 


নাটমন্দিরের সমস্ত যাত্রার আসরের প্রথন সারির শ্রোতা ছিলো 
এই ছুজনে, এই বলু আর পটু । এদের দুজনকে নিয়ে কর্মকর্তাদের 
মাথাব্যথ৷ কিছু কম ছিলো না। কিন্তু প্রথম সারির থেকে এদের 
সরিয়ে নিয়ে আস ছিলো অসম্ভব । তাহলে হুলুস্থুল হয়ে যাবে। ছুই 
গুলিখোরে এমন কাণ্ড বাধাবে যা থামাতে গিয়ে পালা ভেঙ্গে যেতেও 
পারে। এরকম হয়েছেও একাধিকবার । 

স্থতরাং কড়া নজর রাখা হতো এদের দুজনের দিকে । ছুজন 
ষণ্ডামার্ক! লোক এদের দুপাশে গিয়ে বসে পড়তো, কর্মকর্তাদের নির্দেশ, 
'একটু ভালো! করে লক্ষ্য রাখবি। দেখবি স্টেজের ওপরে না 
উঠে যায়।, 

কিন্তু তবু কি করে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে মোক্ষম দৃশ্যে এরা ছুই 
অভিন্নহদয় নুহাদ মঞ্চে চলে যেতো । 

'থুরা-বিলাস পাল! । শ্রীরাধিকা গাগরীভরণে চলেছেন, কনসার্ট 
বাজছে নৃত্যের তালে । একাকিনী শ্রীধাধিকা, আধা-পুরুষালি, আধা- 
মেয়েলি, গলায় ঘুরে ঘুরে গাইছেন, লাজ বড় পরাণে,। হঠাৎ কোথা 
থেকে কি, তার ছুই পাশে ছুই গুলিখোর উঠে নাচতে শুরু করে 
দিয়েছে । হৈ-হৈ কাণ্ড, নাচ বন্ধ, ছুই বন্ধুকে ঘাড়ে ধরে নামিয়ে নিয়ে 
আসা হলো । “এসব বদমায়েসির মানে কি? গর্জন করে উঠলেন 
নাটমন্দিরের সভাপতি সাম্তাল মশাই। বলু আর পটু বললো, 
“সখী, সখী ।, 

সথী ছাড়া কি নাচ জমে? পটু-সষ্ট্র বক্তব্য এবং উদ্দেশ্য খুব 
স্পষ্ট, একাকিনী শ্রীরাঁধার সখীর ভূমিকায় স্থান পুরণ করতে তারা মঞ্চে 
উঠেছিলো । 

কর্ণার্ভুন পালা। মুখোমুখি ছুই মহাবীর কর্ণ আর অর্জুন । 
ছুজনের হাতে শাণিত অস্ত্র, মুখে শাণিত ডায়লগ । এরই মধ্যে সহসা 
কখন কর্ণ আর অর্ভুন ছুজনেরই অজ্ঞাতে, এমন কি বোধহয় সমস্ত 
দর্শকের অগোচরে পটু আর বলু হামাগুড়ি দিয়ে স্টেজে উঠে গিয়েছে। 

এ হামাগুড়িরত অবস্থাতেই কর্ণ বা অর্জন কাউকেই বিশেষ কিছু 


৪১০৮ 


বুঝবার অবকাশ না দিয়ে ছুই যুদ্ধরত মহাবীরের পায়ের ফাক দিয়ে 
মাথা গলিয়ে দিয়েছে এই ছুই গুলিখোর আর '্ঘুড়া ঘুড়া” বলে 
টেচাচ্ছে। 

“ঘুঢ়া” মর্থাৎ ঘোড়া ছাড়া কি ঘুদ্ধহয়। তাই সেই ঘোড়ার 
অভাব দূর করতে ছুজনে মঞ্চে হামাগুড়ি দিয়ে চতুষ্পদরূপে প্রবেশ 
করেছে । পশ্চাৎদেশ থেকে এই অভাবিত আক্রমণে হঠাৎ চমকে উঠে 
অর্জুন “ওরে বাবারে গেছিরে' একলাফ দিয়ে পড়লো দর্শকমণ্ডলীর 
মধ্যে। আর কর্ণ বেচার1 টাল সামলাতে না পেরে প্রথমে মধ 
তারপরে মঞ্চ থেকে গড়িয়ে সোজা মহিলাদের সারির প্রথমে সান্তাল 
মশায়ের শুচিবায়ুগ্রস্তা বিধবা! পিসিমার কোলে গিয়ে পড়লো । 

অবস্থার গতিক ক্ষণেকের মধ্যে হৃদয়ঙ্গম করে পটল পাল আর 
বলাই সাহ। পৈতৃক প্রাণ রক্ষা করার জন্য পলায়ন-তৎপর হয়ে উঠলো! । 

কিন্ত তখন তারা পালায় কার সাধ্যি? 


আচাফালায়। একটি নদীর নাম 


আচাফালায়া, একটি নদীর নাম। 
আচাফালায়৷ তুমি সেই নদী, 
সেই বুনো জলাভূমি 
যার প্রাচীন সাইপ্রেস গাছের ডালে 
ঝুলন্ত শ্যাওল। শান্ত বাতাসে 
কেবলই কাপছে। 


আচাফালায়! হেমন্তের ছুপুরবেলায় তুমি 
ক্রিদ্মাস গাছের মতো উজ্জ্রস 
পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর হাওয়ায় 
সাইপ্রেসের কালো সবুজ পাতা 
পুরনো দিনের মতো উড়ছে । 


৪৯ 


এদিকে শীতের দিন এসে গেল, 

তুমি ক্রমশঃ শুনতে পাছছে' 

বনসারসের কলধবনি, আচাফালায়া, 
নুন্দরীতম, এবার সবাইকে কাছে ডাকে । 


এইতো আবার বসম্ত আসছে, 
আচাফালায়া, 
তোমার সদ্যজাত হরিণ শিশুর মতো 
তুমিও চঞ্চস 
এমন কি তোমার কুয়াশা ঘেরা 
শান্ত ভোরবেলা 
সেও চঞ্চল হয়ে উঠেছে পাখির গানে । 
এবং তারো পরে একদিন গ্রীষ্ম এসে যায় 
আচাফালায়া তোমার সবুজ চড়ায় 
একটা অলস কুমীর রোদ রে শুয়ে থাকে, 
থাকুক, ও এ ভাবেই থাকুক । 
তোনার মতো, তুমি থাকো আচাফালায়া । 


॥ দুই ॥ 


এই পৃথিবীতে কোথাও আচাফালায়া নামে এক নদী আছে। নদীর; 
নামেই জায়গার নাম । ভূবনবিখ্যাত মিসিসিপি নদীর থেকে খুব ছুরে নয় 
আচাফালায়া আমেরিকায় লুইসিয়ানা রাজ্যের মধ্যে দিয়ে জলাভূমি আর 
মেছেঘেরি ঘুরে ছোট স্থানীয় নদী আচাফালায়া গিয়ে নেমেছে 
মেকসিকে; উপসাগরে । আচাফালায়া নদী ও মেকসিকো উপসাগরের 
মধ্যবর্তী অববাহিকার নামও এ আচাফালায়া ! 

মেকসিকে। কিংবা আরো ছুরবর্তী অঞ্চল থেকে উত্তাল উপসাগর 
পাড়ি দিয়ে আগের দিনের লাল মানুষেরা মাছ, ফসল ও কাঠের খেশজে 
আচাফালায়ার জলাভূমিতে প্রবেশ করেছিলো, তাদের নৌকো বেঁধে- 
ছিলে! সাইপ্রেস গাছের নিচে, সে নিশ্চয় বু শতাব্দী আগেকার কথ! 


১০৩ 


তারপর একদিন সাদা মানুষের এলো, মূঙ্গত ফরাসী পত্তন হয়েছিলো 
মেকসিকো উপসাগরের উত্তর তীরের আমেরিকায় । এখন তো মাছ, 
চিংডি আর সামুদ্রিক তেলের ফলাও কারবারে জমজমাট হয়ে উঠেছে 
জলাভূমি, তেলের জাহাজ আর মাছের ট্রলারে সমুদ্রতীর চঞ্চল । দীর্ঘ 
হাইওয়ে, হোটেল, দোকান, ফ্যাকটরি আর জনবসত্তির আড়ালে হারিয়ে 
গেছে আচাফালায়া জলাভূমি । 

শুধু আচাফালায়৷ নামটি রয়ে গেছে। সেই প্রাচীন সাইপ্রেস 
গাছগুলি, যাদের বলা হতো৷ গাছেদের রাজবংশ, গত শতাব্দীর কাঠু- 
রেদের হাতে তারা আজ প্রায় নিশ্চিহ্ন । শুধু এখানে ওখানে ইতস্তত ছু 
একটি মহাকায় বৃক্ষদৈত্য ম্মৃতিস্তম্ত হয়ে রক্ষিত হচছে। আর রয়ে গেছে 
ঝলস্ত শ্যাওল! ব! হ্যাংগিং রস। অনেকটা আমাদের দেশের আলোক- 
লতার মতো তবে সোনালি নয় সবুজ, এদের মাটিতে কোনো শিকড় নেই, 
হাওয়ায় উড়ে এক গাছ থেকে আরেক গাছে ভেসে যায়৷ বনু কষ্টে রক্ষা 
কর] পুরোনো দিনের স্মৃতিবাহী ছু একটি হরিণ, ছু একটি কুমীর, কিছু 
জংলি লতাপাতা ছুএকটি পুরোনে! কুঁড়েঘর, কাঠের নৌকো আচাফালায়। 
এক সাজানো বাগানে কোনক্রমে টিকে আছে। 

সেই বাগানে একবার ঢোকার পরেই কেমন যেন মনে হয় চেনা-চেনা, 
'মাগে কি এখানে এসেছিলাম ? 


॥ তিন ॥ 


আচাফালায়ার নতুন নাম মর্গান সিটি যদিও নামে মর্গান সিটি কিন্ত 
'আসলে বোধ হয় সিটি নয়, এক লক্ষ লোক আছে বলে মনে হয় না। 
শহরটা একটু ছড়ানো ছিটানো। শহরের অর্ধেক উত্তেজনাই সমুদ্রতীরে। 
প্রধান ব্যবস। চিংড়ী ও নান! সামুদ্রিক মাছ নিয়ে। রঙীন পাল তুলে 
সমুদ্রের জলে এলোমেলো! ঘুরে বেড়াচছে যন্ত্রগালিত মাছ ধরার নৌকো, 
তার! তাদের শহরের নাম দিয়েছে মর্গান সিটি শিল্প ক্যাপিটাল অফ দি 
ওয়াল্ড? বাংলায় কথাট। হাস্যকর শোনোবে, চিংড়ি মাছের রাজধানী । 

মর্গান নগরের শতবর্ষ পুর্ণ হয়েছে মাত্র হু বছর আগে । জলাভূমির 
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এই গঞ্জশহর পত্তন করেছিলেন ডাঃ ওয়ালটার ব্রাশার নামে এক আখ 
ব্যবসায়ী। তখন তারই দামে গঞ্জের নাম হয়েছিলো ব্রীশার। সেটা 
১৮৬* সালের কথা । এর ষোল বছর পরে ১৮৭৬ সালে শহরের নাম 
পালটে গেলো চার্লস মর্গানের নামে । চার্লস মর্গান ছিলেন এক 
ভাগ্যান্বেষী ব্যবসায়ী, রেলগাড়ি আর জাহাজের ব্যবসায় একদিন তিনি 
পৌছেছিলেন ব্রাশার শহরে, বণিকতন্ত্ের সেই স্থব্ণযুগে পৃথিবীর অন্যান্য 
প্রান্তে বিস্তারিত তার জ্ঞাতিভ্রাতাদের মতই ৷ কিন্তু ব্রাশারকে মর্গান 
সিটি ভোলে নি। মর্গান পিঁটির সবচেয়ে মুল্যবান স্মৃতিচিহ্ন ফোর্ট 
ব্রাশার আজো তাকে ম্মরণ করছে। 

মর্গান নগর বিখ্যাত নিউ অরলিন্স শহর থেকে পঞ্চাশ মাইল 
পশ্চিমে, নববুই নম্বর আমেরিকান হাইওয়ের উপর । মিসিসিপি নদীর 
উপর দিয়ে চলে গেছে দীর্ঘ হাইওয়ে । এই হাইওয়ে ধরে অসংখ্য 
লোক প্রত্যেক বছর মর্গান সিটিতে যায় কেউ যায় জলাভূমির বাগান 
দেখতে, কেউ সৌধীন মতসশিকারী তাদের কাছে আচাফালায় 
অববাহিকা আজে! মাছ ধরার স্বর্গ, কেউ যায় এখনে! অবশিষ্ট জংলা- 
জলায় হরিণ কিংবা কুমিরের খোঁজে, কেউ বা! শুধুই বনভোজন বা 
চড়ইভাতি করতে । আর তাছাড়া বছরে একবার করে হয় মৎস্য 
মহোৎসব, এদের ভাষায় “শ্রিম্প ফেব্িভ্যাল' ৷ পুরনো আচাফালায়া 
নদীর জলে নৌকো ও আশ্চর্য সব জলযানের বিচিত্র শোভাঘাত্রায় 
মুখরিত হয়ে ওঠে মেকসিকো উপসাগরের এই প্রাচীন উপকৃল মৎস্য 
মহোতৎসবের অপরাহ্ে। 


চার 


শীতের এক সকালবেলা বিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে । আগের দিন' 
রাতে, বেশ অনেক রাতে আমি নিউ অঙ্গিন্দ এসে পৌছেছি। এসেছি 
বাটাভিয়া থেকে, বাটাভিয়া হলে। নায়গ্রা হৃদের কাছে একেবারে 
কানাডা সীমান্তে, সেখানে এখন আদিগন্ত তুষারাস্ন্ন। এ বছর 
শীতের ঝড় খুব ছূর্দীস্ত ছিলে! উত্তর আমেরিকায়। বাটাভিয়। যাওয়ার 
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মতো আবহাওয়া ছিলো না, তবু গিয়েছিলাম পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
করতে । আমার ছোটবেলার বন্ধু মইছুল বাটাভিয়ায় ডাকতারি করে, 
তাব সঙ্গে দেখা হয়নি দীর্ঘ ছুই দশক। মইছুলের দোতলার ঘরের 
জানলার কাচ পর্যন্ত উঠে এসেছে বরফের স্তূপ হাওয়ায় তুলোর মতো 
উচড় উড়ে পড়ছে ছেঁড়া বরফ । 

বাটাভিয়া থেকে নিউ অরলিন্স অনেক দূর। সেখানে যে ঘরে 
ছিলাম, সেটা আটতলায় জীবনে এত উ্চুতে আর কখনো রাত্রিবাস 
করিনি । 

সদ্য ভোর হয়েছে। বিছানায় শুয়ে ঘুম-চোখে কাচের জানলা 
দিয়ে বাইরে তাকালাম । বৃষ্টির জলে ভেজা বাড়ি, ভেজা রাস্তা । 
এখনো রাস্তায় লোকজন চলাচল বিশেষ শুরু হয়নি, জানলার নিচের 
ছোট গলি গিয়ে পড়েছে দূরে বড়ো রাস্তায় সব পথ একটু পুরনো 
বাড়িঘর, কোলাপসিবল গেট লাগানো তালাবন্ধ দোকান টিনের সাইন- 
বোর্ড দু-চারজন মানুষ রেনকোট পরে কিংব! ছাত৷ মাথায় দিয়ে যাচ্ছে। 
একটু যেন কলকাতার মতো । 

দুপুর নাগাদ বুকটা হুহু কবে উঠলো । মধো একবার হালকা! 
বৃষ্টিতে অল্প ভিজে রাস্তায় পাক দিয়ে এসেছিলাম । হোটেলের ঘরে 
ফিবে এসে আমার সহযাত্রীর খোজ করলাম, গতকাল রাতে তিনি 
বলেছিলেন, এই অঞ্চসট। তার অল্পবিস্তর চেনা । তখন কথাটাকে খুব 
গুরুত্ব দিইনি । আজ দুপুরবেলায় ঝোডো-বাদল হাওয়ায় শীতের আবছা 
নীল পরিবেশে মনে হলো নিশ্চয় কাছাকাছি কোথাও কোনো এক 
পুরনো আমলের গ্রাম আছে সেখানে বাঁশবনের মধ্যে, খোড়। কৃ'ড়েঘরে 
বৃষ্টি পড়ছে সারাদিন ধরে অবিরল। যদিও আমি জানি সেই সনাতন 
জগং এখান থেকে অনেক দুরে, কি অন্য এক ভূমগ্ডলে, তবু হলো এই 
ইস্পাত কংক্রীটের মহাদেশে কোথাও কি সেই গ্রাম খুজে পাওয়! 
যাবে না। 

পরে আমি জেনেছিঙাম সার। আমেরিকাতে গ্রীনিচ ভিলেজ ছাড়! 
কোনে! গ্রাম নেই, সুপার বাজার ছাড়া কোনে বাজার নেই। কিন্তু 
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কোথাও গ্রামের মতো! কিছু তো৷ একট! থাকবে 

আর বাজার? শাক, তরকারি, মাছ, মশলা, তেল-নুনের ছোট 
ছোট দোকানপাতি, সব মিলে গমগম করছে চারপাশ দূর থেকে বোবা! 
যায় একট! বাজার বা হাটের কাছে এসে গেছি, সে বাজার প্রশান্ত 
মহাসাগরের উপরে আজ আর কোথাও নেই। 

এখন শুধু চেন স্টোর আর ড্রাগ স্টার, সেখানে প্যাকেটের মাংস 
আর কৌটোয় ফলের রস। দামদর নেই, কথা বাতা নেই ইলেকট্রিক 
ক্যালকলেটারেহিসেবের রসিদ কেটে যাচ্ছেন সদা-হাস্যময়ী বিক্রুয়- 


বালিকা! । 


॥ পাঁচ! 


আমার সহযাত্রীকে খোজ করে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি বলে- 
ছিলেন এ অঞ্চলটা চেনেন, কাছাকাছি কতদূর গেলে একটা স্থানীয় 
গ্রাম দেখা যায়? ভদ্রলোক বললেন, «কন? আমি বললাম, এ 
জায়গার আবহাওয়া কেনন একটু আমাদের দেশের মতে। 1, 

সহযাত্রী চুপ করে রইলেন। আমি বললাম, কাছাকাছি কোনো 
একটা গ্রামাঞ্চলে যদি যাওয়া যেতো, একটু মিলিয়ে দেখতাম আমার 
গ্রামের চেয়ে সেট! কত আলাদা' ভদ্রলোক একটু ভেবে নিয়ে বললেন, 
“সে রকম গ্রাম আছে কিনা তা বলতে পারবো না, তবে যদি 
আচাফালায়ার দিকে যান সেখানে একটা! পুরনে। গ্রাম, গাছ-পা্গা হরিণ 
কুমির, কচুরিপানার ফুল সমেত রক্ষা! কর হয়েছে। কাচ! রাস্তা, কাঠের 
শঈ্াীকো, এমন কি কয়েক দশক আগের সাজ-পোষাক বিছানা-বাসন 
শুদ্ধ কিছু প্রমাণ মৃতি দিয়ে গ্রামটিকে ভরিয়ে রাখা হয়েছে ।, 

আমি বললাম, “কি বললেন, জায়গাটার নাম ? 

ভদ্রগোক বললেন, 'এখনকার নাম মর্গান সিটি । আগে স্থামীয় 
নাম ছিলো আচাফালায়া | 

আমি বললাম, “এ শব্দটার মানে কি? 
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ভদ্রলোক হেসে বঙগলেন, “জায়গার পুরনো! নামের আবার মানে 
হয় নাকি? মিসিসিপি মানে কি? ক্যালকাট। মানে কি?” একটু 
থেমে আবার বললেন, “আচাফালায়। নানে কোনো বিশেষ স্থান এখন 
আর নেই তবে পুরে! অঞ্চলটাকেই এখন আচাফ।লায়৷ এলাক। বলে, 
আর তাছাড়া আচাফালায়৷ নদী আছে। এই এলাকাট। এক সময় 
ছিলো পুরোপুরি জেগেদের বস্তি। বাইরে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে 
ভঙ্রলোক একটু পরে বললেন 'একট। পুরনো গান আছে আচাফালায়াকে 
নিয়ে।” বলে একটু থেমে নিয়ে গুণগুণ কবে গাইঙ্গেন”_ 

'আচাফালায়া, 

সুন্দরীতমা, তৃূমি তোমার মতো থাকো ।, 

গানটার ভাষা ও সুর বড়ো স্মৃতিগন্ধময় বড়ো! বেদনাতর । আমি 
অনুরোধ করলাম, “আমাকে পুরো! গানটা লিখে দিতে পারেন % 

ভদ্রলোক সে কথার জবাৰ না দিয়ে বললেন, 'আচাফালায়ার 
লোকেরা ভেবেছিলো এই পৃথিবীতে সব বদলিয়ে যাবে, শুধু তাদের 
'চঢাফালায়া বদলাবে না 


॥ ছয় ॥ 


আমি যখন আচাফালায়ায় পৌছলাম, তখন সকাল সাড়ে দশটা 
বাজে। এটা ঠিক পরের দিনের কথা, আজ বৃষ্টি অনেক কম। 

নিউ অরলিন্স থেকে মার্গান সিটি পৌছুতে প্রায় ছুই ঘণ্টা সময় 
লাগে, অবশ্য সোজা পথে নববই নম্বর হাইওয়ে দিয়ে বাসে কিংবা 
গাড়িতে করে গেলে । মিলিসিশি নদীর উপরে ব্রিজ ধরে সোজা 
রাস্তা, ব্রিজের নাম হিউ পিলং ব্রিজ । আরেকট1 পথ আছে সেটা 
একটু ঘোরা পথ, ফেরি গ্রিমারে মিসিসিপি নদী পাড়ি দিয়ে আচেরি 
বলে একট ফেরিঘথাটে পৌছানে। যায়। সেখান থেকে গাড়ি ধরে 
মর্গান সিটি। ও 

নিউ অরলিন্স একেবারে মিসিসিপি নদীর কোম্ধে বসানো মিসিসিপি 
উপত্যকার বোধ হয় সবচেয়ে বছ়ো। শহর। মূলতঃ স্প্যানিশ ও ফরাসী 
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এই ছুই জাতির দেশাস্তুরীরা এই উপকৃলপবর্তী নগরে বাসা বেঁধেছিলো। 
কলকাতার মতো] ট্রামগাড়ি এখনে। চলে এই শহরের রাস্তায়, বিদেশের 
অন্যান্য শহরের মতো৷ ভিড় নেই নিউ অরলিন্সের যানবাহনে । নিউ 
অরঙলিন্স, একটু যেন খোলামেলা, হাল্কা খুশির ছুটির শহর। নিউ 
অরলিন্সের পুরনো ফরাসীপাড়া, চীনেপাড়া এখনো ছবির মতে 
সাজানো। ইংরাজি মাতৃভাষা নয় এমন অসংখ্য লোক এই শহরের 
বামিন্দা, তার মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ বা বাদামি বর্ণের লোকও কম নয়। 

এখানে নিউ অরলিন্সের কথা বেশি বঙ্গার দরকার নেই, কারণ 
আমর] যাচ্ছি মর্গান শহরে । বড় নদী মিসিসিপি ছেড়ে ছোট নদী 
আচাফালায়ার খোজে। 

আচাফালায়ায় পৌছে অবশ্য বুঝেছিলাম, আচাফালায়ার যা চরিত্র, 
নিউ অরলিন্স-এর৪ তাই। এক বর্ধিষ্ট নগর তার পুরনো, সরল 
মফস্বলের আত্মাকে বনু কষ্টে রক্ষা করতে চাইছে যেন। 

মর্গান শহরে সাড়ে দশটায় পৌছলাম। বৃষ্টি হঠাৎ খুব জোরে 
এসেছে, সমুদ্রের দিক থেকে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া চাবুকের মত তীব্র 
বেগে আছড়িয়ে পড়ছে । আমার সোয়েটারের উপরে কোট, কোটের 
উপরে ওভারকোট, মাফলার, টুপি কিন্তু রেনকোট বা কোনো ছাতা 
নেই। গাড়ি থেকে নেমে একটা ঢাকা বারান্দার নিচে কিছুক্ষণ 
দাড়ালাম। আরো ছু একজন সেখানে দাড়িয়ে। তাদের কারোরই 
কিন্ত পোষাকে আমার মতো শীতবস্ত্রের বাহুল্য নেই, আসলে এ শীত 
তাদের গা-নওয়া। একবার তো আমার সাজপোষাক দেখে একজন 
প্রায় অচেনা ব্যকতি সকৌতৃকে মন্তব্য করেছিলেন, “দেখে মনে হচ্ছে 
আলাস্ক" থেকে আসছেন । 

একটু পরে বৃষ্টি সামান্ত ধরে এলো । হাইওয়ের একপাশে জল, 
এক পাশে শহর। সাবধানে ব্যস্ত হাইওয়ে পার হয়ে শহরের মধ্যে 
ঢুকলাম। শহরে ঢুকতেই পথের পাশে বিরাট মাঠের মধ্যে বড়ো 
দোতলা! বাড়ি, মর্গান সিটি মিউনিসিপ্যাল অডিটোরিয়াম । এখানেই 
টুরিস্ট ইনফরমেশন সেন্টারের অফিস। 
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অডিটোরিয়ামটি এইটুকু ছোট শহরের পক্ষে বেশ বড়ো। অফিস 
ঘরে গিয়ে দেখা হলে! মাইকেল হপকিনস্‌ নামে এক যুবকের সঙ্গে । 
শুনে অবাক হলাম, এই ছোট মর্গান শহরের পর্যস্ত একজন টুরিস্ট 
ডিরেকটর আছে এবং মাইকেল সাহেবই সেই ডি:রকটর? ডিরেকটর 
সাহেবের অফিসটি অবশ্য খুব বড়ো নয়, তিনি নিজে এবং তার ছুই 
সাহাষ্যকারিণী। 

তবে মাইকেল সাহেব খুব কর্ম ব্যস্ত, চটপটে লোক । তার সঙ্গে 
দেখ কবে যেই জানলাম যে, আমি আপনাদের “সোয়াম্প গার্ডেন 
দেখতে এসেছি, পুরনো আচাফালায়ার গ্রাম, তিনি প্রচণ্ড উৎসাহিত 
হয়ে উঠলেন। কোথা থেকে এসেছি, কোথা থেকে আসছি । কৰে 
এসেছি, কেমন লাগছে, আচাফালায়ার কথা কোথায় জানলাম ইত্যাদি 
এগারো-বারোটি প্রশ্ন করলেন তিনি। তীর প্রশ্নের জবাব ধীরে ধীরে 
গুছিয়ে দেওয়ার পর আনি জিজ্দেস করলাম, “মআচাফালায়ায় আমিই 
কি প্রথম ভারতীয়? আপনার কি মনে হয়? 

প্রশ্ন শুনে মাইকেল একটু ভাবলেন, তারপর বললেন, “না অন্ততঃ, 
একজন দিং এবং একজন প্যাটেল কাছাকাছিই আছেন, তবে প্রথম 
একশো জনের মধ্যেই আপনি পড়বেন । 

আমার একটু ছুঃখ হলো, একটু নিরাশও যেন হলাম । 

তাযাক, কিন্তু আমি আশ। করিনি আচাফালায়ার মতো দূরতম 
জায়গায় কোনো ভারতীয় এসে বসবাস করবে । আমিই প্রথম, এই 
দাবি করার স্থাযোগ থেকে আমি বঞ্চিত হলাম। 


॥ সাত ॥ 


মাইকেল হপকিন্স খুবই আলাপি লোক। তিনি শুধু মর্গান 
শহরের টুরিষ্ট ডিরেক্টরই নন, এখানকার এই মিউনিসিপ্যাল অডিট- 
রিয়ামের ম্যানেজার, বড়বাবু সব কিছু । 

মেম সাহেবদের বয়েস বোঝা কঠিন একথা সবাই জানে, কিন্ত 
সাহেবদের বয়েস অনুমান করাও সোজ। কাজ নয়। চল্লিশ বেয়।লিশ 
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দেখে যাকে সমবয়সী বলে ভেবেছি পরে জেনেছি তার বয়েস পয়ষন্টি 
আর হোটেলের লবিতে যে ষাট বছরের গন্তীর প্রৌঢট আমাকে নিউ- 
ইয়র্কে বিদেশীদের কি কি বিপদ হতে পাবে তার ফিরিস্তি দিয়েছিলেন 
তার বয়েস মাত্র চৌত্রিশ। 

তবে মাইকেল সাহেবের বয়েস যে চব্বিশ-পঁচিশের বেশি হবে না, 
সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। ভদ্রলোক নববিবাহিত, বললেন তার স্ত্রী 
পাশেই স্থানীয় ব্যাংকে কাজ কবেন, আমি যদি ওদের সঙ্গে আজ 
ছুপুরে খাবার খাই ওরা বিশেষ বাধিত হবেন। তা ছাড়া পাশেই 
যে রেস্ট রেণ্ট রয়েছে, সামুদ্রিক খানের জন্তে সেটি নাকি অতি বিখ্যাত। 

সামুদ্রিক খাদ্য মানে শামুক ভাজা, গুগলি সেব্, শ্যাওলার চচ্চড়ি 
ইত্যাদি। “ম্ুতরাং সামুদ্রিক খাগ্ঠের নাম শুনে আমার বুকের রক্ত 
হিম হয়ে গেল। 

মাইকেল সাহেবের প্রস্তাবে রাজি কিংব। অরাজি কিছুই বললাম 
না। প্রস্তাবটি সামান্য এডিয়ে গিয়ে বললাম, সেতে। অনেক দেরি 
আছে, চলুন আগে পোয়াম্প গার্ডেন দেখে আসি), 

মাইকেল ঘাড় নেড়ে বললেন, না তা নয়। আপনার টাইমসিট 
আমি তৈরি করে ফেলেছি। দীড়ান+ এই বলে বাঁদিকে হেলে একটু 
চেঁচিয়ে ডাকলাম, “লায়লা । 

শ্রীমতী লায়লা! যথেষ্ঠ সুন্বরী ন! হলে৪ তন্বী, শুভ, হাস্যময়ী, 
বয়েস একুশ থেকে একচল্লিশের মধ্যে, ইনি টুরিস্ট ডিরেক্টুরের অন্যতম] 
সহকয়িণী। তিনি এতক্ষণ দেড়গজ দূরে একটা চেয়ারে বসে গালে হাত 
রেখে একদু্টিতে বিনা সংকোচে আমাকে পর্যবেক্ষণ করছিলেন । 

লায়ল। জনৈক! ম্বেতাঙ্গিনীর নাম হওয়া উচিত কিন, লায়ল! নায়ী 
জনৈকা স্বেতাঙ্গিনীর আমার দিকে এরকম অপাঙ্গে তাকিয়ে থাকা 
উচিত কিনা ইত্যাদি বিষয়ে সিদ্ধান্তে পৌছানোর আ1গে শ্রীমতী লায়ল। 
স্মিত মুখে আমাকে শুভেচ্ছা জানালেন এবং জানতে চাইলেন তার এক 
কাকা সিংহলে চা বাগানে কাজ করতেন, কোনো একজন ম্মিথ, তাকে 
'আমি চিন্তাম কিনা? 
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যদিও জন নামটি সাহেবদের মধ্যে ঘরে ঘরে ছড়ানো, ছুঃখের বিষয় 
আমি একজন জন?কেও চিনিনা যে কিনা সাহেব কিন্তু লায়লাদেবীকে 
আশাহত করতে ইচ্ছে হলো না, বললাম, “ঠিক মনে করতে পারছি না, 
তবে জন ম্মিথ নাট! খুব চেন! চেনা মনে হচ্ছে ।, লায়লাদেবী বললেন, 
সে কথা ঠিক। তার জনকাকা খুব বিখ্যাত লোক ছিলেন, সারা 
জীবনে সহত্রধিক শেয়াল মেরেছিলেন, এবং এর মধ্যে ফক্স, জ্যাকেল 
এবং ওয়াইল্ড ভগ সব রকমই ছিলো । 

মাইকেল সাহেব লায়লাদেবীকে বললেন, মিস্‌ শ্মিথ, টাইম 
সিডিউসড করে ফেলুন। খুন £__ 

ট্রাপাড। রে ফ্রম ক্যালকাটা, হ্ডিয়া 

ইলেভেন এ এম £ ডিরেক্টর টুরিসমের সঙ্গে আলোচন! 

টুয়েলভ, নুন £ মেয়রের সঙ্গে সাক্ষাৎ 

ওয়ান পি এম? লাঞ্চ 

টুপিএমঃ ভিজিট টু সোয়াম্প গর্ডেন 

লায়লাদেবী তথা মিস্‌ স্মিথ চটপট কাগজ পেন্সিলে টুকে নিয়ে, 
দূরস্থ টাইপ রাইটারের দিকে দ্রেত চলে গেলেন। 

এবার মাইকেল সাহেব আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে 
বললেন, “বিকেলের প্রোগ্রাম পরে করা যাবে । বারোটা প্রায় বাজে, 
চলুন এবার মিউনিসিপ্যাল অফিসে গিয়ে মেয়র সাহেবের সঙ্গে দেখা: 


করা যাক । 


॥ আট ॥ 


মর্গান সিটির মেয়র হলেন মিস্টার ব্রাউনেল। এখানকার বিশিষ্ট 
দেষ্টব্য ব্রাউনেল স্মৃতি স্তস্ত এই মেয়র সাহেবেরই পরিবারের নামে । 

মিউনিসিপ্যাল অফিসে যাওয়ার পথে, মেয়র মহোদয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হওয়ার আগে যেতে হলে ব্রাউনেল স্মৃতি স্তম্ত দেখতে । মাইকেল 
হপকিন্স বুদ্ধিমান লোক, কারণ মেয়রের কাছে নিয়ে যাওয়া মাত্র শুভ 
সম্ভাষণ বিনিময়, পরিচয় ইত্যাদি সাঙ্গ হওয়ার পরক্ষণেই ব্রাউনেল, 
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সাহেব মাইকেলকে জিজ্ঞাস! করলেন আমাকে ব্রাউনেল টাওয়ার 
দেখানো হয়েছে কিনা? বুঝতে পারলাম এট] ওর ব্যক্তিগত কিংবা 
পারিবারিক ছুবলতা । 

মর্গান শহরের একপাশে পালুর্দ লেক। পালুর্দ লেক একটি চমতকার 
সংরাবর, এর জলে সারা গ্রীষ্ম ও বসন্ত কাল জুড়ে ওয়াটার স্থি'র 
সমারোহ চলে, দূর-দৃবাস্ত থেকে লোকের! এই হুদে নানারকম জলক্রীড়া 
করতে আসে । পালুর্দের তীরভূমি অসংখ্য ছোটবড সাইপ্রেস গাছের 
ছায়ায় ঢাকা 

আমি তো গিয়েছিলাম শীতের এক জলমল মধ্যাহু'বলায়, যখন 
আকাশে ছ্র্ড়োছ্্ড়া মেঘ, উপণাগরের দিক থেকে হু-হু ঠাণ্ডা বাতাস 
বয়ে আসছে পালুর্দের জলে ঢেউ তুলে। শীতের মেঘলা আকাশের 
নিচে পালুর্দের ঠাণ্ডা কালো জল, ওপারের গাছ-গাছালির সবুজ 
সমারোহ, কোথায় একট] পাখি ডাকছে-_অনেক দিন আগে, অন্য এক 
ভূমগ্ুলে এই রকম অন্য একটা পাখির বৃষ্টি ভেজা কান্না ? হঠাৎ একট 
ছোটে। ডিভি নৌকো সাদা পাল তুলে হাওয়া ও ঢেউয়ের সঙ্গে তাল 
রেখে দ্রুত ভেসে যেতে যেতে আমাকে হাত তুলে চেচিয়ে কি বললে । 
পালের ঠিক নিচে হলুদ কার্ডিগ্যান, লাল টৃপি পরা যে মেয়েটি বসে 
আছে মেঘলা ছায়ায় তার মুখের রেখা ঠিক স্পষ্ট নয়, আর তার বন্ধু 
কিংবা প্রেমিক কিংবা স্বামী কিংবা কেউ নয়, এই ঠাগ্ডার দিনে হাফ- 
প্যান্ট আর হাতকাটা সোয়েটার পরে ঘে হাল ধরে বসে আছে-_ 
দু'জনেই হাত নেড়ে আমাকে ডাকতে লাগলো তাদের নৌকোয়, যে 
নৌকোয় উঠতে গেলে এই গরম জামা-কাপড়, জুতো-মোজার সঙ্গে 
কনকনে ঠাণ্ড। জলে অন্ততঃ দেড়শো গঞ্জ আমাকে সারিয়ে 
যেতে হবে। 

মাইকেল হপকিন্দ আমাকে জলার ধারে তার গাড়ি করে নামিয়ে 
দিয়ে একটু সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে'ছিলেন, কোনো! কিছুর খোজ- 
খবর করতে, খুব সম্ভব কছাকাছি কোথাও পালুর্দের এই সরোবরের 
কোনো চৌকিদার বা কেয়ার-টেকার আছে, কার সঙ্গে কথাবার্তার 
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আওয়াজ শুনছিলাম । এইবার মাইকেল ফিরে এলেন, এসে যেন ক্ষমা 
চাওয়ার ভঙ্গিতে বললেন, একে কাজের দিন, উইক-এগু বা রবিবার নয়, 
তার উপরে এই পচ বৃষ্টি, শীত। জানেন বসম্তকালে এখানকার, ভিড় 
সামলানো এক দায় হয়ে দীড়ায়। 

মাইকেল সাহেবকে বললাম, আপনি বললেন, ব্রাউনেল মেমোরিয়াল 
টাওয়ারে নিয়ে যাবেন, নিয়ে এলেন লেকের ধারে । এখানে টাওয়ার 
কোথায়? তারপর একটু থেমে সকৌতুকে হেসে বললাম, আপনার 
টাইম-সিডিউল অনুযায়ী ঠিক মধ্যন্ কালে বারোটার সময় আপনার 
মেয়র মহোদয়ের, সঙ্গে সাক্ষাৎ । এখন এগারোটা বেজে পরয়ত্রিশ 
হয়ে গেলো। 

মাইকেল বললেন, আমর টাওয়ারের খুব কাছে এসে গেছি। 
একটু এগিয়ে গেলেই দেখতে পাবেন ।” 

একটু এগোতেই ব্রাউনেল মেমোরিয়াল টাওয়ার চোখে পড়লে! । 
সাদা, উচু ম্মৃতিস্তম্ত। অনেকটা মনুমেন্টের মতো তবে আমাদের 
ময়দানের শহীদ মিনারের চেয়ে উঁচু নয় কিন্তু আয়তনে বেশ চওড়া। 
মাইকেল সাহেব জানালেন উচ্চতা একশো! ছয় ফুট। টাওয়ারের চূড়ায় 
বেশ বড়ো একটা ঘরের মতো বেশ চওডা, প্রায় পনেরো ফুট উচু 
কয়েকটি জালন। ঘরটির চারপাশে । ঘরটির ছাদে সুন্দর কার্ণিশ 
ব্রাউনেল টাওয়ারের চারপাশের বাগানটি বিশাল দশ একরের বেশি 
জমি হবে। 

ব্রাউনেল টাওয়ারের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই স্তম্ুটি নয়, স্তস্তটির ভিতরে 
বসানো যন্ত্রটালিত ঘন্টা। সবশুদ্ধ এক ষট্রিটি ঘণ্টা আছে, যাতে সব 
রকম বাজনার স্থুর তোলা যায়, সুন্দর করে স্ুর্বাধা আছে এই যন্ত্রটিতে। 
চমতকার পালিশ, ঝকঝক করছে । মেয়র ব্রাউনেল সাহেব তার 
পিতৃদেবের স্মৃতি রক্ষার্থে এই ঘণ্টা যন্ত্রটি উপহার দিয়েছেন, এট তৈরী 
করে আন। হয়েছে হল্যাণ্ডের একটি শতাব্দী-প্রাচীন বিখ্যাত আন্তর্জাতিক 
প্রতিষ্ঠান থেকে। 

লেক পালুর্দ এবং ব্রাউনেল স্তম্তের পাশ থেকে ফিরে মেয়রের অফি- 


১১১ 


সের দিকে যেতে যেতে মাইকেল হপ-কিন্স বললেন, এই পালুর্দ হৃদের 
পাশেই সাইপ্রেসের জঙ্গলে এই প্রাচীন আচা-ফালায়ার জলাভূমির 
পরিবেশেই পৃথিবীর প্রথম টার্জান ছবির শুটিং হয়ে-ছিলো, সিনেমা 
তৈরির সেই আদিম যুগে ষাট বছর আগে । সেই ছবিতে আচাফঙ্গায়ার 
জলা-জঙ্গলে টার্জানকে এমন মানিয়ে গিয়েছিলো যে আচাফালায়াকে, 
টার্জানের জন্মভূমি বললে বেশি বলা হবে না। তারপরে বার বার 
বহুবার টার্জান সিনেমার বনু সংস্করণ পথিবীর বনু প্রান্তে রচনা! হয়েছে 
কিন্তু আচাফালায়া নদী তীরবতী এই পালুদ হুদের বন্য জেলার প্রাকৃতিক 
পরিবেশ আর কোথাও নাকি পাওয়া যায়নি । 

এবার আমার মনে পড়লো অতি দুর শৈশবে টার্জানের সেই আদিম 
যে সংস্করণ সিনেমা! আমিও দেখেছি কিন্তু তার স্মৃতি আজ সম্পূর্ণ ঝাপসা 
ও অস্পষ্ট, সেই স্থৃত্র ধরে আজ এই পালুর্দ হৃদের তীরে সাইপ্রেসের 
জঙ্গল মেলানোর চেষ্টা করা হাস্যকর হবে। 

এডগার রাইস বরোস টার্জীনের গল্প লিখেছিলেন ১৯১২ সালে, 
প্রথম মহাযুদ্ধের আগের সেই নিস্তরঙ্গ উত্তেজনাহীন পৃথিবীর সরলমতি 
পাঠকদের জন্যে রচিত বন্যতা ও বীরত্বের কাহিনী অনেকদিন পার হয়ে 
আজে আন্দোলিত করে। এর ঠিক পাচ বছর পরে ১৯১৭ সালে 
প্রথম টার্জানের ছবির শুটিং হল এবং সার্কাস পার্টির লৌহমানব এলমো 
দিলংকনকে নিয়ে টার্জান সিনেমা তোলা হলে! আচাফালয়ার সাইপ্রেস 
জলা ভূমিতে । তারপর অন্ততঃ পঞ্চাশটি টার্জানের সিনেমা হয়েছে, 
এমন কি এই ভারতবার্ধ হিন্দিতে পর্যন্ত ছুটি-_সব শুদ্ধ এখন পর্যন্ত নাকি 
দুশো কোটি লোক টার্জানের সিনেমা! দেখেছে--এর শুরু হয়েছিল 


আচাফালায়। 


॥ নয় ॥ 


মেয়র ব্রাউনেলের অফিসটি একটা পুরোন ধাঁচের বাড়ি। একতঙায় 
ঢুকেই ডানদিকে একট! মাঝারি আয়তনের ঘরে মেয়র বসেন ॥ 
ঘরটিতে মেয়র ছাড়াও আর ছুই ভদ্রলোক এবং মহিল! রয়েছেন । 
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আমি যখন মাইকেল হপকিন্সের সঙ্গে মেয়র ব্রাউনেলের ঘরে 
ঢুকলাম, তখন তিনি মনোযোগ দিয়ে সামুদ্রিক বেতার বাতা শুনছেন । 
অন্যান্য উপ-কৃসবর্তী শহরের মেয়রের মতই মর্গান সিটির মেয়েরের 
নিকটবর্তী সমুদ্রঞ্চলের নৌকো ও জাহাজগুলির আবহাওয়া সংক্রান্ত 
নিরাপত্তার দায়িত্ব রয়েছে যেহেতু কোড়ো মেঘলা দিন মেকসিকে 
উপসাগরে এবং সন্নিহিত আচাফালায় অববাহিকার নদী ও খালে বেশ 
বিপজ্জনক তাছাড়া বৃষ্টি ও কুয়াশায় দৃশ্-যানতা ইংরেজিতে যাকে 
ভিজিবিলিটি বলে, অতি অস্পষ্ট তাই মেয়র মহোদয়কে একটু যেন 
চিন্তিত মনে হলো । তবে এটাও বল্গলেন যে তার এই এলা-কায় 
এটা খুবই নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার এবং আবহাওয়ার অবস্থা তেমন কিছু 
গুরুতর নয় । 

মেয়র সাহেব আমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে যথেষ্টই খুশি হয়েছেন 
বলে বোধ হলো। 

মেয়র ব্রাউনেলের বয়েস প্রায় ষাট হবে। শকত, সমর্থ পেটা 
চেহারা । পেশীবনূল স্বাস্থা কোথাও এক ইঞ্চি চর্ধির আধিক্য নেই । 
চলন-বলনও খুৰ চটপটে, নিজের শিকারের গল্প বললেন, সমুদ্দে 
স্পিটবোট চালান, মাছ ধরতে যান। বাড়িতে উঠোনে কুমির পুষেছেন 
সরল প্রকৃতির পরিশ্রমী, আত্মসচেতন লোক । 

অবহেলিত, পশ্চাৎগামী জলা"ভূমির গ্রাম যে মর্গান দিটিতে পরিণত 
হয়েছে, তার পিছনে তার নিজের এবং তার পরিবারের লোকদের যে 
অবদান রয়েছে ব্রাউনেল সাহেব তা আমাকে বললেন। 

আমি যাওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যে ব্রাউনেল সাহেব উঠে 
দাড়ালেন তারপরে আমাকে কিংবা মাইকেলকে কোনো কথা বলার 
সুযোগ না দিয়ে সোজান্ুজি মাইকেলকে আদেশ করলেন ভদ্রলোককে 
সঙ্গে করে আমার বাড়িতে দশ মিনিটের মধ্যে চলে এসো, আমি 
যাচছি । লে হুস করে গাড়ি চালিয়ে বেরিয়ে চলে গেলেন। 

মাইকেলের মুখটা কেমন শুকিয়ে গেলো । সোয়া বারোটা বাজে, 
একটার সময় তার স্ত্রীর ব্যাংকের লাঞ্চ টাইম । বোধ হয় ইতিমধ্যে 
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কোনো! এক সুযোগে সহ্ধর্মিনীকে তিনি জানিয়েও দিয়েছেন যে আমার 
মত একজন ভোজন সঙ্গী তিনি আজ সংগ্রহ করতে পেরেছেন। 

ব্যাপারটা অনুধাবন করতে আমার বিশেষ বেগ পেতে হলো না। 
আমি মাইকেলকে বললাম, কোসো চিন্তা করবেন না। আপনার স্ত্রীর 
সঙ্গে ঠিক একটার সময় লাঞ্চ করবো।। চলুন এর মধ্যে মেয়র বাহাদুরকে 
কাটিয়ে আনা যাক। 

মাইকেলের মুখ দেখে মনে হলে। না তিনি খুব আন্বস্ত বোধ করলেন । 
তবু তাকে সাহস দিয়ে বললাম, কোনো চিন্তা করবেন না । আমার 
কলকাতিয়! বুদ্ধির উপর কিঞ্চিৎ মাস্থা রাখুন । 

ব্রাউটনেল সাহেবের বাড়িতে যখন পৌছলাম তখন প্রায় সাড়ে 
বারোট| আমাদের হাতে মিনিট কুড়ি সময়। বারোটা পঞ্চাশ নগাদ 
উঠতে পারলে মোটামুটি একটার সময় শ্রীমতী মাইকেল হফকিন্সের লা 
গ্যাপয়েণ্টমেণ্ট শ্রীধুক্ত মাইকেল হপকিন্স রক্ষা করতে পারবেন। 

সুন্দর বাড়ি ব্রাউনেল সাহেবের । বাড়ির মধ্যে বিশাল প্যাসেজে 
একট! সুন্দর যন্্ ও চাকা লাগানো নৌকো। এই নৌকোগুলিকে জল 
থেকে সোজা চালিয়ে ভাঙ্গায় তুলে আন! যায়। নৌকোটির গায়ে 
রাজহাসের মতে। ধবধবে সাদা রঙ, চমৎকার গদি আটা চেয়ার, উচু ছাদ, 
পাটাতনে কার্পেট বিছানো, নৌকোয় উঠবার সি'ড়ির রেলিংটি পর্যন্ত 
এমন যে দেখলেই মনে হয় বেয়ে উঠি। 

আসলে মিস্টার ব্রাউনেল বিত্তবান সৌধীন মানুষ তার সঙ্গে আছে 
তার বনেদিয়ানা যা এদেশে কিঞ্চিং ছুর্লভ। এদেশের অধিকাংশ 
বাঁড়িবর ফ্যাটই এত সাজানো গোছানো, এতো হালকা যে মনে হয় 
ডেকরেট'রর তৈরি প্যাণ্ডেল। মাত্র ছু-চারদিনের জন্তে । সেজায়গায় 
ব্রাউনেল নিবাস রীতিমত পাকা-পোকত স্থায়ী বাসস্থান, অনুমান করতে 
'অনুবিধা হয় না যে পুরু-ান্ুক্রমে বাসের জন্যে তৈরি করা হয়েছে। 

এ বাড়িতে দ্রষ্টব্য বিষয় ছুটি। এক নম্বর হলো পোষ৷ কুমির । 
প্যাসেজ পেরিয়ে বাড়ির অন্দর মহলের উঠোনের মধ্যে একটা চৌবাচচা 
তৈরি করে তাতে সেটা রাখা হয়েছে। বাড়িতে পৌছাতেই সন্ত্রীক 
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মেয়র সাহেব দোরগোড়ায় একস অভ্যর্থনা জানিয়ে প্রথমেই উঠোনে 
কুমির দেখাতে নিয়ে গেলেন। কুমিরটি এখনো নাবালক, তবে মেছো 
কুমির বা জাতি কুমির নয়, একেবারে জাতকুমির বা এযালিগেটর, 
আচাফাঙ্গায়ার আসল জীব। আচাফালায়। নদীর এক খাডির মধ্যে 
গত শীতে কুমিরটি ধরেছিলেন ব্রাউনেল সাহেব । 

কুমিরটি দেখতে আমাদের সময় বেশি লাগলো না। 

এ বাড়ির ছু নম্বর দ্রষ্টব্য হলো ড্রয়িংকন। ব্রাউনেল দম্পতির সঙ্গে 
উঠোনের দিক থেকে পিছনেব দরজ! দিয়ে আমবা সরাসরি ড্রয়িংরুমে 
ঢুকল্লাম। খুব কম আলো জ্বপছে, আবছা অন্ধকার। একটু লঙ্থা 
সাইজের ঘর, তার ছুই পাশে ছুটো৷ বিশাল ফায়ার প্লেসে কাঠের চুঙ্লি 
জ্ব্সছে, তার হলুদ আঞগ্নের আভায় ঘরটি রহস/ময় হয়ে উঠেছে। 
দূরে এক কোণে সেলার, নিচু থেকে কাঠের সিড়ি উঠে এসেছে, তার 
মধ্যে বিচিত্র দেশের এবং দীর্ঘকালের হাজার রকম পানীয়। গেঙ্গাস-ও 
নানা জাতের, পাতলা কাচের, মোটা কাচের কাট! কাচের, পাথরের, 
পোড়ামাটির, কাঠের, এমন কি বাশের । রূপোর এবং তামার গেলাসও 
আছে বলে মনে হলো । ঘরের মধ্যে চেয়ার ইজিচিয়ার, কাঠের, বেতের 
গদি ইতস্তত চারদিকে ছড়ানো । কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যকর হলো এই 
ঘরের দেয়াল। সারা ঘরের চার দেয়াল ধ:র ছাদ পর্যন্ত উচু করে 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে বন্দুক, রাইফেল, পিস্তল নতুন ও পুরনো 
আমলের সব আশ্মেয়ান্ত্র ফাকে ফাকে ছু একটা প্রস্তর খচিত ছুরি, 
কয়েক জোড় তরবারি, একটি অতি দীর্ঘ বল্ল এবং একটি সুদৃশ্য ধনুক। 
এই ধনুকটি নাকি ব্রাউনেল সাহেবের পিতামহ সংগ্রহ করেছিলেন 
আচাফালায়ার শেষ আদিবাসী পরি-বারটির কাছ থেকে। 

আমি মেয়র সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম, এখানকার আদিবাসী 
পরিবার-গুলির শেষ পরধস্ত কি হলে?” মেয়রের হয়ে মাইকেল জবাব 
দিলেন, “হয় তারা এখান থেকে চলে গেলে। অথবা তারা নবাগত 
ইউরোগীয়দের সঙ্গে মিশে গেলো । এখন আর তার্দের আলাদা করে 
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আমি এই আলোচনা এড়িয়ে গিয়ে মেয়র গৃহিনীকে বললাম, আপনি 
নিশ্চয়ই কোনোদিন ভারতবর্ষে যান নি ? 

শ্রীমতী ব্রাউনেলের, ভারতবধ সম্পর্কে স্বাভাবিক কৌতুহল যথেষ্টই 
এবং হয়তো আমার সঙ্গে এ বিষয়ে মধুর আলোচনাও তিনি কিছু 
করতেন কিন্তু তিনিই এ বাড়ির গৃহিণী এবং এই পরিচারক- 
পরিচারিকাহীন দেশে অতিথি অভ্যাগত এলে পুরো দায়িত্ব গৃহিণী 
মহোদয়ার। 

তবে এখন মেয়র সাহেবের আতিথ্য আমি গ্রহণ করবো না কারণ 
গ্রীমতী মাইকেঙ্সের কাছে পৌছাতে হবে একটার মধ্যে। আমি মিসেস 
ব্রাউনেলকে বললাম, “আমার জন্যে দয়! করে ব্যস্ত হবেন না । আমি 
বেশিক্ষণ বসবো না” তার পরে একটু থেমে একটা সাদ! মিথ্যা কথ! 
বললাম, “আমি শ্রীমতী মাইকেলকে কথা দিয়েছি, তার সঙ্গে একটার 
সময় লাঞ্চ করবো ।? 

মেয়র ভদ্রলোক একট! কাঠের মই বেয়ে ছাদের দিকে উড়তে উঠে 
গিয়েছিলেন একট! বিচিন্ত্র পিস্তল নামিয়ে আনার জন্যে, সেটার ট্রিগার 
থেকে নল পর্যস্ত আগাগোড়া! পুঁতির মতো কি যেন লাগানো, অল্প 
আলোয় জ্বলজ্বল করছে । আমার কথা শুনে তিনি মই-এর উপরের 
ধাপে একটু থমকে দীড়িয়ে বললেন, “কি হলো৷ আপনি আমাদের এখানে 
বসবেন ন।? 

মাইকেল হপকিন্সের পক্ষে অবস্থাটি অতি অন্বস্তিকর, আমি তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে একবার দেখে নিয়ে প্রসঙ্গাস্তরে অবতীর্ণ হলাম 
“মিস্টার ব্রাউনেল, আপনার ভাববার ঘরটি সপ্তাশ্র্ষের অন্যতম, মনে হয় 
যেন কোপে! রহস্য কাহিনীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছি । আমার ছেলের 
জন্যে মায়! হচছে, সে যদিংআজ সঙ্গে থাকতো৷ এই ঘরটি দেখে আনন্দে 
উত্তেজিত হয়ে পড়তো । 

হঠাৎ নাটকীয়ভাবে মই-এর উপর থেকে ঝলমলে পিস্তলটি হাতে 
নিয়ে মিস্টার ব্রাউনেল লাফিয়ে নামলেন, তারপর আমার দিকে 
পিস্তলটা বাগিয়ে ধরে বললেনঃ “মাননীয় ভদ্রমহোদয়, ভবিষ্যতে যদি 
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কখনো আপনি আমার ঘরে আপনার ছেলেকে সঙ্গে না নিয়ে একা 
আসেন আপনাকে গুলি করে হত্য! করা হবে ।, 

আমরা সবাই হো-হো করে হেসে উঠলাম । ব্রাউনেল নিবাস থেকে 
বেরিয়ে আসতে বাইরে ঘরের দেয়ালে দেখলাম গৃহম্বামীর একটি বড় 
আলোকচিত্র টাঙ্গানো, তার নিচে বড় বড় হরফে লেখা, 

মামি যে কিছু বুঝতে পারি না, 

তা নয়, 
আমাকে কেউ বোঝালেই 
আমি বুঝতে পারি।, 


॥ দশ ॥ 


আমর ঠিক একটা বেজে পাচ মিনিটে ভোজনালয়ের দরজায় 
পৌছলাম ৷ দরজার সামনেই শ্রীমতী মাইকেল হপকিন্প অপেক্ষা 
করছিলেন, হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললেন, “সব টেবিল ভতি হয়ে গেছে 
একটু বোধহয় ধ্াড়াতে হবে |” 

শ্রীমতী মাইকেল তন্বী, দীর্ঘাঙ্গী, স্ুহাসিনী যথারীতি আমার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন তার স্বামী, শ্রীমতী মাইকেল বললেন, কয়েকদিন 
আগে এক দম্পতি কাবুল না বারা থেকে এসেছিলেন, তাদের খুব 
ভালো লেগেছিলো তার। 

কাবুলের আর বামার লোকদের চেহারায় যে আকাশ-পাতাল 
পার্থক্য, ছুই-এর মধ্যে কোনো ভূল বা সংশয় হওয়া যে অসম্ভব, সে 
প্রশ্নটা আমি তোলার আগেই মাইকেল বললেন, “আরে না না, ওর! 
এসেছিলেন ইরাণ থেকে ।, 

কথা বলতে বলতে আমর! রেস্ট রেন্টের ভেতরে প্রবেশ করেছি। 

বেশ বড়ো হলঘর। অন্ততঃ একশো-দেড়শে। জন একসঙ্গে বসে 
খাচ্ছে। আমাদের দেশের কোনো মফংঃম্বল শহরে এরকম দৃশ্য 
অসম্ভব, এমন কি কলকাতা বা বোম্বে শহরেও শতাধিক লোক একসঙ্গে 
এক হোটেলের হলে দুপুরবেলায় খাচ্ছে এও প্রায় দেখ! যায় না । 
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আসলে এর! ছুপুর-বেলার খাওয়াটা বাইরেই খায়। 

একট] টেবিল ফাকা হতেই আমর! প্রায় ছুটে গিয়ে বসলাম । 
কিন্ত তারপর আর বেয়ার আসে না, মাইকেল উঠে গিয়ে একজনকে 
ধরে আনলেন, তিনি ফিরে গিয়ে একজন মহিলা! সেবিকাকে পাঠিয়ে 
দিলেন, মহিল। সেবিকা! আমাদের টেবিল পর্যন্ত এসে আমাকে বিশেষ- 
ভাবে পর্যবেক্ষণ করে বললেন, “আমাদের কোনে নিরামিষ খাবার নেই 
তবে কিছু কুকি (মিষ্টি গন্ধময় বিস্কুট ) এবং ফ্রেঞ্চ ফ্রাই (আলু ভাজ। ) 
হতে পারে । এই বদান্য ভদ্রমহিলা হয়তো আমার শ্যামবর্ণ দেখে 
অথবা আমার মুখশ্রী দেখে কি করে ধরলেন যে এই লো কটা মাছ-মাংস 
আমিষ খায় ন! সে প্রশ্ন না তুলে আমি বললাম, 'আমি আমিষই খাবো, 
তবে আপনাদের এ সামুদ্রিক খাগ্ভয নয়।” 

ভদ্রমহিলা ফিরে গিয়ে একট। খাগ্যতালিকা নিয়ে এলেন । 

আমি মরগান সিটির টুরিষ্ট ডিরেইউরের বিশেষ অতিথি । খাগ্যতালিকা 
হাতে নিয়ে মাছের এলাকায় তাকালাম, একট! খাবাধের নাম রয়েছে 
ক্যাচ অফ দি ডে। আমি শ্রীমতী মাইকেলকে আঙ্গুল দিয়ে এ 
জায়গাট! দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এ জিনিষটা কি? শ্রীমতী 
মাইকেল বুৰিয়ে বললেন, সুদ্রের কাছাকাছি রেস্ট রেণ্টগুলিতে এই 
জাতীয় আইটেম থাকে, খাবারটা হলো সেদিন জালে যে মাছ উঠেছে 
সেই মাছ-ভাজা। এই বলে শ্রীমতী মাইকেল ওয়েট্রেদকে ডেকে জানতে 
চাইলেন আজ কি মাছ উঠেছে । ওয়েট্রেস যে মাছের নাম বললেন সে 
নাম আমি জম্মেশুনিনি। শ্রীমতী মাইকেলও ভুরু কুঁচকে ওয়েট্রসকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, এট! কি সমুদ্রের মাছ ? ওয়েট্রেস তাড়াতাড়ি বললেন, 
না না এট. সমুদ্রের মাছ নয়। .আজকের এই ঝড়-জলে সমুদ্রের মাছ 
কোথায় ? এট! আচাফালায়া নদীর ফসল । শুনে আমার উৎসাহ বাড়লো, 
আচাফালায় এসে আচাফালায়া নদীর মাছ খাবো । এর চেয়ে কি আর 
বেশি আশ। করি, আমি বললাম, “এই মাছই আমার চাই, 

ভদ্রতার খাতিরেই বোধহয় মাইকেল দম্পতিও নিজেদের জন্যে এ 
একই অর্ডার দিলেন। ক্যাচ অফ দি ডে'র সঙ্গে এলো এক হাতা 
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পরিমাণ একটু অতিরিক্ত সেদ্ধ স্বাদ-গম্ধহীন সাদা ধবধবে ভাত, কিছু 
আলু ভাজা, ফেনিল মিষ্টি জাতীয় একট! দ্রব্য এবং সেই সঙ্গে কফি। 
আমি একট! মজার জিনিস আমেরিকায় লক্ষ্য করেছি। ঠাণ্ডা বরফ 
জলের সঙ্গে গরম কফি এখানকার লোকেরা প্রায় একসঙ্গে পান করে। 
পরিষ্কার সাদা জল চট করে পাওয়া যায় না, বাইরে বরফ পড়ছে, রকত 
জমানে। ঠাণ্ডা, তার মধ্যে লোকের ঘরে বসে জল কিংব! অন্য পানীয় 
বরফ দিয়ে খাচ্ছে এদৃশ্য আমেরিকায় অতি সাধারণ । 

আহার করতে করতে মাইকেল দম্পতির সঙ্গে গল্প হলো । এরা 
ছুজনেই এই অঞ্চলেই বড় হয়েছেন। চারদিকে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু- 
বান্ধব ছড়ানো । আমাদের খাওয়ার টেবিলেই কতজন একে হলোঃ 
কিংব! “হাই” করে গেলো । অন্তত তিন-চারবার আমাকে উঠতে হালো 
দাড়িয়ে করমর্দন করার জন্যে এবং শুভেচ্ছা জানানোর জন্যে । 

শ্রীমতী মাইকেলের নিজের নামটা ভূলে গেছি । তার জন্যে আমি 
ছুঃখিত। কিন্তু তাকে অনেকদিন মনে থাকবে । তিনি শুধু স্বহাসিনী 
নন, স্ুভাষিণীও, তাছাড়া সত্যিই বুদ্ধিমতী এবং সহ্ৃদয়া। আমাকে 
বললেন, “আমার স্বামীর সঙ্গে পোয়াম্প গার্ডেন যাচ্ছেন, ভালো কথা 
কিন্তু সাবধান। গাডেনে কুমর আছে, ক্ষুধাত কুমির, তা ছাড়া 
কুমিরদের খাবারও অনেক দিন দেয়া হয়নি। আর জানেন তো আমার 
স্বামী শুধু এখানকার টুরিষ্ট ডিরেকটর নন, তিনি তছুপরি এখানকার 
পাবলিসিটি ম্যানেজার, আচাফালায়া-অন্ত প্রাণ গর। যদি একজন 
বিদেশীকে আচাফালায় জলাবাগানে কুমির খেয়ে ফেলে কতবড় 
পাবলিসিটি হবে ভেবে দেখুন 1, 

আমি হেসে বললাম, “আমাকে কুমিরের ভয় দেখাবেন না, আমি 
কুমিরের দেশের লোক। আমি যেখানে জন্মেছি সেখানকার নদীতে 
খালে কুমির কিলবিল, তারপর কি মনে পড়ায় দেশী ছড়াট! সাদা! 
বাংলায় আবৃত্তি করে বললাম, 
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ভালো কথ মনে পড়লো! আচাইতে 
আচাইতে, 
ঠাকুরঝিরে নিয় গেলো নাচাইতে 
নাচাইতে।” 
শ্রীমতী মাইকেল অবাক হয়ে বললেন, “এর মানে কি ?' 
বললাম, “এ অনেক দূরের একজনের দেশের খুব দুঃখের কিংবা 
বোধহয় খুব মজার একট! গল্পের ভূমিক1 মাত্র ।, 


॥ এগারো ॥ 


শ্রীযুক্ত মাইকেল হপকিন্সদ আমাকে নিয়ে সোয়াম্প গার্ডেনে এসে 
পৌছালেন। এই বৃষ্টি-বাদল ঠাণ্ডার দিনে এখানেও আমি একাই দর্শক 
আজ । মাইকেল সাহেব নিজের হাতে গেট খুললেন, একটু এগিয়ে 
একট দিশি চেহারার কাঠের ঘর, তার পাশ দিয়ে আমরা খালের 
ওপরে কাঠের সাঁকো পার হয়ে সংরক্ষিত জসাবাগানের ভিতরে 
ঢুকলাম । 

বড়ে। বড়ো সাইপ্রেস গাছেব গায়ে সুইচ লাগানো । স্ুইচের সঙ্গে 
রেকর্ড ও এামপ্লিফায়ারের যোগ রয়েছে। মাইকেল সাহেব সুইচ 
টিপে দিতেই এমপ্রিফায়ার বেজে উঠলো £-_ 

এদ্দিকে শীতের দিন এসে গেলে।, 

তুমি ক্রমশঃ 

শুলতে পাচ্ছো», 

সত্যি সত্যি কাছাকাছি কোথায় যেন বুনে হাসের ডাক শোনা 
গেলো, সেটাও কি রেকর্ড ? 

মাইকেল এগিয়ে গিয়ে আরেকটা! গাছের সুইচ চালিয়ে দিলেন। 
ভদ্রলোক ছুটে ছাতা এবার হাতে করে নিয়ে এসেছেন, একটা তার 
জন্যে, একটা আমার জন্তে। ছাতামাথায় দিয়ে বৃষ্টির মধ্যে গাছের 
ছায়ায় প্রাচীন গ্রামের জনপথে আমরা ভেজ। পাতার ভিতর দিয়ে 
ইাটতে লাগলাম, আমাদের পথের পাশে পাশে একেকটি দ্রষ্টব্যকে ঘিরে 
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তখন স্পীকার বেজে চলেছে £__ 

স্বাগতম ভদ্রমহোদয় এবং ভদ্রমহিলাবৃন্দ, আমাদের পসোয়াম্প 
গার্ডেনে স্বাগত। আমি আমাদের বলছি কারণ এই সোয়াম্প-গার্ডেন 
আনাদের, আমার- আপনার সকলের, প্রত্যেকের, সত্যি সত্যি 
আমাদের । এই জঙ্গাভূমি রক্ষা করে রাখা হয়েছে আচাফলায়ার 
পুবনে৷ দিন আর তার আশ্চর্য মানুষ গুলিকে মনে রাখার জন্ে ।*** 

এতো চাপা এবং এতো গভীর এই অরণ্যভূমি, অন্ধকারে বিশাল 
বিশাল ভৌতিক গাছগুলি তার ডালে ধৃদর প্রেতাত্মার মতো শ্যাওলা 
ঝুলছে, কি এক অনিবার্ধ হাতছানি আমাকে ডেকে নিয়ে গেলো জঙ্গল 
ও নদীর গভীরে আরো! গভীরে গহ্বরে, অভ্যন্তরে । "আমি সেই 
ইতিহাসের পৃষ্ঠার পাইয়োনিয়ার, আমি সেই আগন্তকে, অগ্রদূত, আমার 
ছবি যাছৃঘরের দেয়।লে দেয়ালে এখন টাঙ্গানে আছে। 

এ দেখুন এ কুটির। এ কুটির কিন্তু আমি বানাইনি। এ 
কুটির আমি এখানে আসার আগেও ছিলো, অনেক দিন আগে থেকেই 
ছিলো। আমার-ও আগে আমারই মত ছুঃসাহসী নানুষেরা, তারা 
ছিলে! লাল মানুষ, তারা কোন্‌ প্রগৈতিহাসিক যুগে এখানে এসেছিল । 
খাড়ির ধারে ঝিনুকের জমাট ডাঙায় পাতা আর কাঠ দিয়ে এই কুটির 
তৈরি হয়েছিল। দেখুন এ কুটিরের দেয়ালে কি চমতকার লতার 
কারুকাজ, দেখুন এ বেতের বাক্স। এই জলাভূমির অন্ধকারাচ্ছন্ন 
পৃথিবীতে এ প্রাগৈতিহাসিক মানুষেরা যে আভিজাত্য রচনা করেছিল, 
সভ্যতা! এখন তার থেকে কত দূরে চণে যাচ্ছে ।-." | 

এ সেই সময়ের কথা যখন মামার রাজার নাম ছিল সাইপ্রেস 
আর আমি ছিলাম লুইসানিয়র কাঠের সওদাগর | মাত্র পঞ্চাশ বছর 
ছিল মহান সাইপ্রেসের রাজত্ব, উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে এই 
শতাব্দীর প্রথম ভাগ অবধি। এরই মধধ্য দলে দলে লোক এলে! 
আমারই মতো দুঃনাহলী লোকের। তাদের নাম দেয়া হলো সোয়াম্পার। 
সাপ, কুমির, পোকামাকড়, বন্যা! ও ঝড়ের বিরুদ্ধে তাদের সংগ্রাম । 

***মার আমাকেও দেখুন । আমি এই আচাফালার শেষ সম্ত্রাট। 
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আমি শেষতম প্রাচীন সাইপ্রেস বৃক্ষ । চারপাশে যে সাইপ্রেস বৃক্ষমাল। 
দেখছেন, ষাট-সত্তর বা আশি ফুট উঁচু তার নেহাতই শিশু, তাদের 
কারো বয়েস পধ্যাশ বছরের বেশি নয়। আমার বয়েস ছয়শো বছর। 
যেদিন কলম্বাস আমেরিকায় এসে পৌছালো, সেদিনও আমি ছিলাম, 
তবে নিতান্ত এক চারা গাছ। আমার বংশের সবাই যখন নিহত হলো! 
সোয়াম্পারদের কুঠার আর করাতের আঘাতে, আমি জানি না কি এক 
অজ্ঞাত কারণে আমি রক্ষা পেয়ে গেলান। তারপর আমি আজো 
বেঁচে আছি, ভারপাশে অগর্বাচীন সাইপ্রেস বৃক্ষমাল! আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বড় হচ্ছে। আমি আশা করি আরে অনেক দিন বেঁচে 
থাকবো। 

***এই সেই নৌকো, জলাভূমির বিখ্যাত নৌকো, আর আমিই সেই 
নৌকোর মাঝি। এই নৌকোই আমার সংসার, আমার বাড়ি। 
সাইপ্রেস গাছের কাঠ দিয়ে বানিয়েছি, আমর জলে-জলে ঘুরে বেড়াই 
তখনই প্রয়োজন হয় এক জায়গা! থেকে আরেক জায়গায় সরে যাই। 
এই নৌকায় আমাদের বাড়িঘর, আমাদের গৃহস্থালী । এ দেখুন আমার 
কেরোসিনের লন, এ আমাদের আলো! দেয়, এ কাঠের উন্নুন ওতে রান্না 
হয়। সবই আমাদের নৌকোর মধ্যে । 

“**আমাকে দেখেই আপনি চিনতে পারছেন। আনার হাতে জাল; 
আমার ঝুড়িতে মাছ। আমি একজন সামান্য জেলে। কিন্তু বোধহয় 
খুব সামান্য নই, এই জল্াভূমির অগ্রগতির ইতিহাসে আমার কথাও 
বড় বড় অক্ষরে লেখ! আছে। আর সত্যিই তো তাই ভেবে দেখুন 
নদী-নালার দেশে একজন জেলের অবদানই তে] সবচেয়ে বেশি । ঠিক 
আছে, অহংকার করবো না কিন্তু আমার চমৎকার জালটিকে দেখুন, 
এ আমি নিজেই বুনেছি, বুনে আলকাতরা দিয়ে জালে রং মাথিয়ে 
নিয়েছি, যাতে শকত থাকে, ছিড়ে না যায়, আর জলের কালো রং-এর 
সঙ্গে মিশে যায় যাতে মাছের! ভয় পেয়ে পালিয়ে না যায়। গভীর 
সমুদ্র আর গহন নদী থেকে আমি মাছ ধরে আনতাম, বরফ ছিল না, 
গ্রীষ্মের দীর্ঘ-পথ, কত মাছ নষ্ট হয়ে যেতে।। তবু আমি হাল ছাড়িনি। 
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আমি এক পরিশ্রমী যুগের সৈনিক, আমাকে সামান্য জেলে ভেবে তুচ্ছ 
করবেন না। আমি জীবন বিপন্ন করে সামান্য ডিউ নৌকোয় চড়ে 
ঝড়ের উত্তাল সমুদ্র থেকে পাগল আচাফালায়ার জল থেকে মাছ তুলে 
এনেছি সভ্যতার আহার যোগাবার জন্তে, আমাকে অকারণে আমার 
জীবিকার জন্যে তুচ্ছ করবেন না, আমার বংশধরেরা আজও আপনাদের 
খাবারের টেবিলে তাদের পরিশ্রমের উপহার প্রতি ছুপুরে প্রতি সন্ধ্যায় 
প্রেরণ করেছে ।*** 

আপনি নিশ্চয় আমাকে চিনতে পারছেন না। না, আমি 
কোনো প্রগৈতিহাসিক মানব নই । আমি এই সেদিনও ছিলাম, এই 
পঞ্চাশ-ষাট বছর আগেও। এই জলাভূমির সবচেয়ে বিশিষ্ট প্রতীক 
এ সাইপ্রেস গাছের ভালে ঝুলন্ত শ্যাওলা, যাকে বল! হয় স্প্যানিল 
শ্যাওলা, এ শ্যাওলা সংগ্রহণ ছিল আমার জীবিকা। যারাই 
আচাফালায়ায় এসেছে তাদের দৃণ্তি আকর্ষণ করেছে এ শ্য।ওলা। 
কারোর কাছে এই শ্যাওল। সৌন্দ:যর প্রতীক। কারোর কাছে বেদন৷ 
ও দুঃখের প্রতীক । 

****প্রিয় দর্শক, প্রিয় আগন্তক । আমি জানি আপনি এখন এই 
আগাফালায়ার জলাভূমি থেকে ফিরে যাচ্ছেন। অনেক দূরে আপনার 
নিজের নগরে গিয়ে অল্প অল্প ছেঁড়া স্বপ্নের মতো পড়বে, এই নির্জন 
পুরনো গ্রামের কথা । কিন্তু আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে এলেও 
আপনি কি এত সহজে ফিরে যেতে পারতেন? সেই জীবনে নিশ্চয়তা 
ছিল না, স্বাচ্ছন্দ্য ছিল না, ছিল ক্ষুধা ও তৃষ্ণা, ছিল রক্ত ও নোনাজল। 
তবু আপনি ফিরে যেতে পারতেন না। ফেরা সম্ভব ছিল না। 
মেকসিকে। উপসাগর থেকে উত্তাল বাতাস এসে আপনার পথ রোধ করে 
দাড়াতে, সাইপ্রেসের অরণ্য আপনাকে গ্রাস করে নিতো, আচাফালায়া 
সুন্দরী আপনার হাত ধরে বলতো! £ 

যেয়ো না, যেয়ো! না ফিরে । 

প্রাণের মাঝে তোমারে ঢাকিব*** 
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॥ বারো ॥ 


আমি অবশ্য ফিরে এসেছিলাম । একালে কেউ আর আগাফালায়ায় 
'আটকিয়ে পড়ে না । 

মাইকেল সাহেব আমাকে বিকেল-__বিকেল ভ্যাচেরি নামে 
মিসিসিপি নদীর এক ফেরিঘাটে পৌছে দিয়েছিলেন, ওপার থেকে নিউ 
অরলিন্স শহর দূরে নয়। বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর স্টিমার 
ঘাটে এসে ভিডলো । তারপর যখন ছাড়লো, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন 
হয়ে এসেছে। আকাশ একেবারে কালো । হাওয়া বইছে তুমুঙ্গ বেগে 
একটু পরেই তীব্র বেগে বৃষ্টি এলো ৷ মাঝারি আকারের স্টিমার প্রায় 
ফাকা। এক নির্জন কোণে এক প্রেমিকযুগল নিঃশব্দে হাত ধরে 
াড়িয়ে বৃষ্টির ঝাপটায় ভিজছে। এপাশে ওপাশে আরও ছু-চারজন 
উপ্টোপাল্ট। যাত্রী । দুটো! মোটরগাড়ি, একট! স্কুটার । যাত্রা দলের 
পোষাক পরা তিন-চারজন নাবিক ইতস্তত চলাফেরা করছে। 

টিনার যখন মধ্য নদীতে পৌছেছে, আমি বৃষ্টি আর ঠাণ্ডা হাওয়া 
উপেক্ষা করে ডেকের রেলিং ধরে দাড়ালাম । ঝোড়ো হাওয়ার উত্তাল 
হাহাকার, কালো৷ আকাশের নিচে নদীর কালো জঙ্গ। দুরে নগররেখা 
আলোকমালা প্রপাদচূড়া সব বিলুপ্ত হয়ে গেছে মেঘ, বৃগ্টি ও অন্ধকারে । 
বিলীন হয়ে গেছে দেশ ও কালের সীমান] । 


মনে হলো! এই স্টিমার ভ্যাচের থেকে নিউ অরলিন্দ যাচ্ছে না, 
এই নদী মিদিসিপি নয়। অনেক দূরের এক ছেলে এক দূরকালে 
বৃষ্টিতে মধ্যরাতে এই স্টিমার ঘরে ফের! মানুষদের নিয়ে চলেছে সিরাজ- 
গঞ্জ থেকে পোড়াবাড়ি! স্টিমার থামলেই সামনে কাচা ঘাট, পানের 
দোকান, হিন্দু হোটেল। ছাতা আর লন নিয়ে পরিজনেরা অপেক্ষা 
করছে সেখানে । 


নির্জন বনস্থঙ্গীর ক্ষুদ্র নির্বরিণী আচাফালায়া নয়, ভূগোলের পৃষ্ঠার 
দীর্ঘতম নদী । মিসিসিপি নয় দূরে বহু-দূরে কোথাও তীরে তমালের ঘন 
ছায়া! অনস্ত গোধুলি লগ্নে সেথা বহি চলে ধলেশ্বরী । এই অন্ধকার 
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রাতের স্টিমার কোনো দিন সেখানে পৌছাবে না। কোনো গ্রাম 
গায়কের ভাটিয়ালিতে সবুর বেজে উঠবে না, 

স্ুন্দর1তমা ধলেশ্বরী, 

এবার সবাইকে কাছে ডাকো । 

গলার মাফলার দিয়ে আমার বৃঠ্টিভেজ মুখ মুছে নিয়ে অন্ধকার 
আকাশের পিকে তাকিয়ে গুঞ্জন করে বললাম, 

“তোমার মতো তুমি থাকো ধলেশ্বরী । 

তারপর একবার পিছনের দিকে তাকিয়ে, আরেকবার বললাম, 

“তোমার মতো তুমিও থাকো 

আচাফালায়া ।: 


খেলাচ্ছলে 


পাচট! পেনাণ্টি কিকের আয়োজন করছি। অবশ্য এ খেলায় 
কোন বিরোধী দল নেই, কিকদাতা এবং গোলরক্ষক আমি নিজেই । 
খুব নরম করে কিক করব এবং আমি নিজেই দৌড়ে গিয়ে গোল হওয়ার 
আগে বলটা ধরব । এতদসত্বেও যদি কোন গোল হয়ে যায় তার জন্টে 
দায়ী হবে আমার স্থুল দেহ এবং জড়তা । 

আমার প্রথম পেনাল্টি'কিকটির জন্যে আমাকে খুব দৌড়োদৌডি 
করতে হয় নি। কারণ এটি আমার নিজেকে নিয়ে। কেন আমি 
রসিকতা করি-_এই নিয়ে আমার এই মর্মান্তিক শট | 

আগে গল্পটা বলে নিই। উত্তর কলকাতার এক ডাক্তারবাবুর 
কম্পাউগ্তারটি ছিলেন সুরাদাস অর্থাৎ টানা মাতাল । সকাল নটা 
থেকেই কম্পাউগ্তার ভদ্রলোক মছযপান শুরু করতেন। তবে ডাক্তার- 
বাবুকে লুকিয়ে । ফার্মেসির ভিতরের ঘরে ওষুধপত্রের শিশি বোতলের 
মধ্যে তিনি দুচার বোতল দিশি মদ লুকিয়ে রাখতেন, ফুরিয়ে গেলে 
আবার নতুন বোতল নিয়ে এসে ডাক্তারবাবু আসার আগেই ফার্মেসির 
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মধ্যে আড়ালে রেখে দিতেন। 

কাজ করতে করতে, ওষুধ--মিকশ্চার বানানর ফাকে ফাকে ছু-চার 
ঢোক গিলে নিতেন কম্পাউগ্ডার ভদ্রলোক । তবে ডাক্তারবাবুকে 
সমীহ করতেন, ডাক্তারবাবু যেই ডাকতেন কোন প্রেসকৃপশন দেয়ার 
জন্যে বা ইঞ্জেকশনের জন্যে, পকেট থেকে ছুটে! লবঙ্গ বের করে মুখে 
দিয়ে নিতেন, ভাক্তারবাবু যাতে কাছাকাছি গেলে মদের গন্ধটা না পান। 
গত পঁচিশ বছর ধরে এরকম করে চাপিয়ে আসছেন কম্পাউগ্ডারবাবু। 
কিন্তু আজকাল লবঙ্গের দর যা বেড়েছে তিনি আর কুলোতে পারছেন 
না। অবশেষে বাধ্য হয়ে তিনি এখন পকেটে করে কাচা পেয়াজ নিয়ে 
আসছেন। ডাক্তারবাবু ডাকলেই এক কামড় পেয়াজ চিবিয়ে যাচ্ছেন 
মদের গন্ধ আড়াল করার জন্যে । 

প্রথমর্দিন ডাক্তারবাবু একটু ভুরু কৌচকালেন। তাতে কম্পাউপ্ার- 
বাবু ভাবলেন, মুখে পেঁয়াজের গন্ধ পেয়েছে, সে য! হোক মদের গন্ধ 
তটের পাচ্ছে না কিন্তু দ্বিতীয় দিন ডাক্তাববাবু আর সহা করতে 
পারলেন ন|। ছুপুববেঙ্গ! রোগী রোগিনী সব চলে যাওয়ার পরে ফার্মেসি 
বন্ধ করার মুখে ডাক্তারবাবু কম্পাউগ্ডার কে ডাকলেন, তারপর গম্ভীর 
গঙ্গায় বললেন, দেখুন কম্পাউগ্তারবাবু, আজ পঁচিশ বছর ধরে অনেক 
সহা করেছি, ভরছুপুরে দিশি মদ আর লবঙ্গের গন্ধ আপনার মুখ থেকে 
ভক ভক করে বেরিয়েছে । বহু কষ্টে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত 
আজ দুদিন হল আপনার মুখ থেকে কীচ৷ পেঁয়াজের সঙ্গে মদের গন্ধে 
নাড়ি উল্টে যাচ্ছে। বুড়ো বয়েসে আর নতুন কিছু সহ্য হবে না। মাসে 


গোটা কুড়ি টাকা একট্র। নিন, লবঙ্গের ষ! দাম হোকপঙ্সবঙ্গই খাবেন।, 
বল! বাহুল্য এ একই কারণে আমি বোকা হানি আর খেলো 


রসিকতা না করে পারি না। য'দ লবঙ্গের বদলে পেঁয়াজ ধরি 
পাঠকেরাই চটে যাবেন। তৰে কর্তৃপক্ষ হয়ত ছু পয়সা বেশি দিতে 
পারেন লবঙ্গের জন্যে, কিন্তু সেট। খুব সম্মানজনক নয়। 

বুদ্ধিমতী খেলাপাঠিকা, অগ্নি ফুটবসরলিকা, জানি আপনি ঠোট 
টিপে হাসছেন, বুঝতে পারছেন আমার প্রথম শটাট আমি ইচ্ছে করেই 


১২৩ 


গোলপোস্টের উপরে পাঠিয়ে দিয়েছি, ফলে এই মোটা শরীর নিয়ে গোল 
বাচানর পরিশ্রম থেকে নিজেকে রক্ষা করেছি । 

আমার দ্বিতীয়, শটটি সংক্ষিপ্ত। 

এ গল্পটি এক আধুনিক বাঙালী যশম্ী লেখককে নিয়ে । গল্পটি 
ত্রিকোণ প্রেমের । ত্রিকোণ প্রেমে কি থাকে? ছুই পুরুষ আর এক 
মহিলা, যেমন বঙ্কিমচন্দ্র । কিংবা ছুই মহিলা আর এক পুরুষ, যেমন 
শরৎচন্দর । কিংব! মাকিনী গে উপন্াসে তিন পুরুষ; বড়জোর ফরাসী 
নীল কথিকায় তিন রমণী। কিন্তু আমাদের এই বাঙালী লেখকটি 
তেমন নন, তিনি স্ত্রেণে। তার ত্রিকোণ প্রেম হল একজন লেখক, তার 
স্ত্রী এবং সবশেষ নিজেকে নিয়ে । 

এই স্ত্রীর স্থাত্রই আমি দ্রুত তৃতীয় শটে চলে যেতে চাই। কারণ 
সবাই বুঝতে পেরেছেন আমার পূর্বের শটটি গোলপোস্টে লেগে ফিরে 
এসেছে। 

তবে, ভয়ে ভয়ে লিখছি, এবার এই তৃতীয়তে ঘা লিখছি সেট। মামার 
বক্তব্য নয়, আমার এক প্রিয় বন্ধুর মুখে শুনেছিলাম, তিনি বলেছিলেন, 
পৃথিবীর সবচেয়ে চমৎকার মহিলা হলেন আমার স্ত্রী। আর এটা যে 
শুধু আমার নিজেরই কথ তা নয়, আমার স্ত্রীও এ একই কথা বলেন ।” 

এখনও কোন গোল হয়নি । হবেও না। আর মাত্র ছুটো কিক 
বাকি আছে। চেষ্টাত করতে হবে। 

কিছুই মাথায় আসছে না। যাই রাস্তা থেকে এক পাক ঘুরে 
আসি। ্‌ 
ঘুরে এলাম। মোড়ের মাথায় একটা ভিথিরির সঙ্গে দেখা হল। 
নতুন ভিখিরি, আগে কখনও এ পাড়ায় দেখি নি। ভিখিরিদের সঙ্গে 
ব্যক্তিগত পরিচয় রাখা আমার বহুদিনের অভ্যেস । এর সঙ্গেও আলাপ 
করতে গেলাম । 

লোকটি দেখলাম চালাক। ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমাকে 
একটা টাক। দেব ন1 দশটা পয়সা দেব? সে বিনীতভাবে উত্তর দিল, 
এদিন একটা দশ পয়সা আমি বললাম 'এক টাকা নয় কেন? সে 
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যান হেসে বলল, “এক টাক ত আপনি দো.বন ন। দশ পয়সা'দিলেও 
দিতে পারেন।” 

লোকটি বুদ্ধিমান, আমার চার নম্বর কিকটি সেই করে দিল। 

স্বশরাং এবার পঞ্চম বা অন্তিম শট, বোধ হয় বলা উচিত 
পারটিং কিক। 

এটি একটি বিলিতি গল্প । এক সাহেবখোকা তার বয়েস ছয়-সাত 
হবে, মে তার বাবার সঙ্গে দীড়িয়েছিল ঘরের মধ্যে । বাব! দেয়ালে 
একটা ছবি টাঙ্গাচ্ছিলেন। শিশুসুললভ কৌতুহল নিয়ে সে বাবার 
মিস্তিরিগিরি পর্যবেক্ষণ করছিল। হঠাৎ সে কাদতে কাদতে রান্নাঘরে 
ছুটে গেল। 

মেম মা উৎকন্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন, কি হল ! কান্নার 
কি হয়েছে ? 

খোকা ফোপাতে ফৌপাতে জবাব দিল, দেয়ালে পেরেক গাথতে 
গিয়ে বাবার বাঁ হাতে বুড়ো আঙ্গুলে হাতুড়ি লেগে গেছে।, 

ম। হেসে বললেন, “বোক1 ছেলে, এই জন্তে কাদছ। বাবার কিছুই 
হয়নি। এটা দেখে তোমার হাসা উচিত ছিল।” 

খোকা চোখ মুছতে মুছতে বলল, “আমি ত হেসেই |ছিলাম,আর 
তখনই বাবা আমাকে চড় মারল।, 


শেষ গ্রশ্বঃ 
কখনও অন্ধকার রাতে আকাশে বিদ্যুতের ঝলকানি দেখে আপনার 
কি 'নে হয়েছে যে-ফ্র্যাশ লাইট জেলে ভগবান পৃথিবীর ফটো গ্রাফ 


তুলছেন? 
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হে বন্ধু বিদায় 


শেক্সপীয়ারের ওথেলো নাটকের তৃতীয়-অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্টে 
ইয়াগোকে সেই যে ওথেলো বলেছিল, 

7219%/91] ! 0189110,5 ০০০01920101) 13 00119. 

বিদায়! ওথেলোর কাজ শেষ হয়েছে, সেই সুদীর্ঘ ফেয়ারওয়েল 
মাল! আমার শুকনো কঙল্গমে নীরস অনুবাদ করে এই বিদায়বেলায় আমি 
কারও ধের্ঘচ্যুতি ঘটাতে চাই না। বরং গল্প বলি। যদি গল্পগুলিতে 
বিদায়ের স্থুর তেমন না বাজে, তার জন্যে আমি দায়ী নই। বিদায়- 
গ্রহণ নিয়ে রসিকতা সহজ নয় । 

প্রথম ছুটি কাহিনীই বড় মর্মান্তিক । ছুটিই বিদায়দান সংক্রান্ত । 
প্রথমটি হল এক খবরের কাগজে এক গোলমেলে সাংবাদিককে বিদায় 


করা নিয়ে। ৃ 
একদ্রিকে সেই সাংবাদিকের যেমন ধারণ! ছিল যে তার মত কাউকে 


পাওয়া যাবে না, অন্যদিকে পত্রিকাটির কর্তৃপক্ষ একাধিক কারণে এই 
ভদ্রলোককে নিয়ে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন । সাংবাদিকটি যখন নিজেকে 
ভাবতে শুরু করেছেন যে পত্রিকাটি তার জন্যেই চলছে, এই কাব্ের 
যা কিছু শ্রীবৃদ্ধি সে তারই অবদান, তার বিষ্ভা বুদ্ধি, যোগাযোগ 
বাস্তববোধ ভবিষ্যতবাণীর ক্ষমত৷ সে সব নাহলে এই পত্রিকা চলবে না, 
অর্থাৎ এক কথায় ইংরেজীতে যাকে বলে ইনডিসপেনসেবল মানে 
অপরিহার্য ; সাংবাদ্িকটি যখন নিজেকে একশর মধ্যে একশ দশ নম্বর 
দিতে শুরু করেছেন এবং তাই শুধু নয় অন্যান্য সহকর্মীদের শূন্য কিংবা! 
দশ বা পাঁচ দিচ্ছেন সেই সময় কর্তৃপক্ষ সিদ্ধান্ত নিলেন, না! খুব বেশি 
হয়ে গেছে আর নয়। 

সাংবাদিক ভদ্রলোককে কর্তৃপক্ষ একদিন ভাকলেন, তারপর তিনি 
যে রকম নিজের সম্পর্কে ভাবছেন ঠিক তাই তাকে বললেন, “দেখুন, 
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মেল। মেশা--৯ 


জানি না আপনাকে ছান্ডা আমাদের কেমন করে চলবে, জানি না আপনি 
না থাকলে এই কাজের কি অবস্থা হবে, কিন্তু আমাদের সামনের 
সপ্তাহ থেকে সেই চেষ্টাই করতে হবে, আপনাকে বাদ দিয়ে কাগজ 
চলে কিনা দেখতে হবে । এই আপনার তিন মাসের মাইনে, গ্র্যাচুয্জিটি 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের চেক। কিছু মনে করবেন না, আপনাকে ছাড়া 
আমাদের চলে কিনা দেখতে চাই ॥ 

বিমূঢ, বিহ্বল সাংবা'দিকটির অবশ্যই কাজ ছেড়ে চলে যাওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর ছিল না। কিন্তু পরে তিনি সাবধান হয়েছিলেন, অন্যত্র 
যেখানে কাজ নিয়েছিলেন নিজেকে আর অপরিহার্য ভাবেন নি, ভাবলেও 
মনের ভাব প্রকাশ করা থেকে বিরত থেকেছেন । 

দ্বিতীয় গল্পটি কিন্তু ঠিক এর বিপরীত । এটি এক বিদায় অভিনন্দন 
সভা নিয়ে। এক বেসরকারি অফিসের বডবাবু প্রায় চার-পাচবার 
দু-তিন বছর করে এক্সটেনসন পেয়ে অবশেষে সত্বর বছর বয়েসে চাকরি 
থেকে অবসর নিচ্ছেন। সেই উপলক্ষে বিদায় সভা । অফিসের সমস্ত 
কর্মচারী, মায় বড় সাহেব, মেজ সাহেব, ছোট সাহেব সবাই তার থেকে 
বয়েসে ছোট । সবাই সভায় উপস্থিত । ৃ 

বড়বাবু সত্যিসত্যিই চাকরি জীবনে যথেষ্ট কর্মদক্ষ এবং জনপ্রিয় 
ছিলেন । সভায় গান হল, 'জানি হলো যাবার আয়োজন, তবু পথিক 
থামো কিছুক্ষণ ওগো যেয়ো না, যেয়ো না,। তারপর প্রশস্তি পাঠ 
“হে কর্মবীর তোমার বিহনে আমাদের অন্ধকার” “তুমি চলে গেলে এ 
অফিসের সবনাশ” ইত্যাদি, ইত্যার্দি। এরপরে কর্মচারীদের পক্ষ থেকে 
সন্দেশ, ঢাদর, বেতের পাকা লাঠি (অবসর গ্রহণকালে লোকদের লাঠি 
উপহার দেওয়া রীতি কেন ?), উপহার ১দেওয়া হল বড়বাবুকে | কর্ৃ 
পক্ষ দিলেন একটি কাসার থাল। এবং ম্যাষ্য পাওনার উপরে দশ হাজার 
এক টাকার একটি চেক। 

এরপরে মাননীয় মানেজিং ডিরেকুর এই কোম্পানির বড়সাহেবের 
বক্তৃতা । বড় সাহেব বললেন, যে এরকম বড়বাবু তার আর কখনও 
পাবেন না। দশ বছর তারা বড়বাবুকে অবসরের পরেও আটকে 
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'রেখেছিলেন। তিনি এখন চলে যাচ্ছেন, কি করে অফিস চলবে কে 
জানে। 

আগের গল্পে সাংবাদিক ভদ্রলোক নিজের সম্পর্কে যা ভেবেছিলেন, 
এখানে বড়বাবুর বিষয়ে বড় সাহেব ঠিক সেই সব কথাই বললেন । 
মোদ্দাকথা বড়বাবু ছিলেন ইনডিসপেনসিবল, এখানে তাকে বাদ দিয়ে 
'কি করে চলবে কেজানে? 

সর্বশেষে স্বয়ং বড়বাবু বিদায় অভিভাষণ দিতে উঠলেন । সবাইকে 
স্তম্তিত করে দিয়ে তিনি নিজের গলার ফুলের মাল! বড় সাহেবের গলায 
পরিয়ে দিলেন, দশ হাজার এক টাকার চেকটিও তার হাতে ফেরত দিয়ে 
দিলেন। তারপর কর্মচারী সমিতিকে লাঠি, চাদর, সন্দেশ সব ফেরত 
দিয়ে দিলেন। অবশেষে গম্ভীর হয়ে বললেন, বুঝতে পারছি আমাকে 
ছাড়। এ অফিস চলবে না। আমার আগেই বিশ্বাস ছিল এখন 
আপনাদের সকলের বক্তৃতা শুনে জানলাম, বুঝলাম যে আমি কতটা 
অপরিহার্য। আমি রিটায়ার করছি না। আমি আবার কাল থেকে 
অফিসে আসছি । 

পুনশ্চ £ তারাপদ রায়ের লেখাপড়া বা জ্ঞানবুদ্ধির পরিচয় প্রিয় 
পাঠক পাঠিকা, আপনারা যথেষ্ট পেয়েছেন । এবার বিদায়বেলায় 
ইংরেজী কেতায় বলে আপনাদের ঘরে ফিরিয়ে দিচ্ছি, তুইটি সরল, সোজা 
প্রশ্ন রাখছি আপনাদের কাছে। যদি উত্তর দিতে পারেন জীবনে আর 
কোন দিন মুর্খের লেখা পড়বেন না। কারণ কোনটারই উত্তর সে 
জানে না। প্রশ্ন ব্রয়ঃ 

(ক) কেউ যদি তার বিধবা স্ত্রীর বোনকে বিয়ে করে সেটাকি 
বেআইনী হবে? ৃ 

(খ) কলকাতার আদালত গুলিতে প্রতি মাসে যদি আটশ চুয়ালিশ 
'জন (৮৪৪) স্বামী আটশ চুয়াল্লিশ জন স্ত্রীর বিরুদ্ধে বিবাহ বিচ্ছেদের 
মামল! এনে থাকে, তবে আটলক্ষ চল্লিশ হাজার চারশ জন স্বামী কত- 
গন স্ত্রীর বিরুদ্ধে কত দিনে বিবাহ বিচ্ছেদের মামল। আনবে? 
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